Di balik sebuah kesuksesan, selalu ada perjuangan dan lika-liku yang tidak banyak diperlihatkan pun diketahui. Begitupun dengan Limitless, yang merangkum kisah manis dan pahit Nadhira Afifa dalam meraih cita-citanya.
Mulai dari masa-masa terendahnya sewaktu kuliah di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, hingga ia bangkit dan mengantarnya pada salah satu momen terbesar dalam hidupnya—berkuliah di Harvard University, salah satu perguruan tinggi terbaik di dunia.
Nadhira juga harus berbagi peran sebagai seorang anak, istri, sekaligus pelajar penuh ambisi selama di Amerika Serikat. Belum lagi, rasa tidak percaya dirinya yang muncul di tengah-tengah mahasiswa brilian lainnya dari seluruh dunia; kekhawatirannya terhadap Islamophobia, hingga keinginan besarnya untuk berprestasi menjadi salah satu dari sekian beban yang ia pikul.
Berbekal kerja keras dan keinginan yang kuat, Nadhira membuktikan kemampuannya dan berhasil mewujudkan satu per satu cita-citanya.
“Siapa yang bernama Sayang di sini?” teriak panitia itu, membuat panitia yang lain dan murid-murid baru yang mendengarnya jadi menahan tawa sekaligus penasaran. “Ayo, ngaku aja!”
Alya mengangkat wajahnya.
“Sayang ….” panggil cowok itu lagi.
Alya melihat ke sekelilingnya.
“Nggak usah lihat ke mana-mana, karena yang namanya Sayang itu, kan, lo.”
Alya mengernyit. Geli. Dia menatap cowok itu. Kernyitan di dahinya semakin dalam ketika cowok itu melihat ke arahnya sembari tersenyum.
“Halo, Sayang?” Cowok itu mengangkat tangannya. “Kenalin, gue Arya.”
Sejak saat itu, Alya tak menyadari bahwa kehadiran Arya ke depannya akan memberi warna dalam hidupnya.
Warna-warni.
Termasuk, warna kelabu.
“Siapa yang bernama Sayang di sini?” teriak panitia itu, membuat panitia yang lain dan murid-murid baru yang mendengarnya jadi menahan tawa sekaligus penasaran. “Ayo, ngaku aja!”
Alya mengangkat wajahnya.
“Sayang ….” panggil cowok itu lagi.
Alya melihat ke sekelilingnya.
“Nggak usah lihat ke mana-mana, karena yang namanya Sayang itu, kan, lo.”
Alya mengernyit. Geli. Dia menatap cowok itu. Kernyitan di dahinya semakin dalam ketika cowok itu melihat ke arahnya sembari tersenyum.
“Halo, Sayang?” Cowok itu mengangkat tangannya. “Kenalin, gue Arya.”
Sejak saat itu, Alya tak menyadari bahwa kehadiran Arya ke depannya akan memberi warna dalam hidupnya.
Warna-warni.
Berbeda dari cerita-cerita yang karakter utamanya selalu digambarkan sebagai cowok badboy, kaya raya, ganteng, digandrungi banyak wanita, ketua OSIS, cool, punya nama ke-bule-bule-an, jago berantem; yang ketemu cewek kuper, cupu, sering di-bully, gak punya banyak temen, tapi berakhir jadian dengan cowok paling tampan di sekolah.
Cerita ini benar-benar berbeda.
Sadewa Sagara adalah seorang anak SMA yang serba kekurangan. Lahir di keluarga miskin; selalu rangking terakhir di kelas; wajahnya lebih mirip dengan petasan banting ketimbang wajah manusia; tidak bisa berantem; tidak bisa bermain musik; tidak pernah pacaran. Sering ditolak cewek; nembak sepuluh kali, ditolak sebelas kali; tidak punya keahlian apa-apa. Keahliannya hanya satu, yaitu bernapas. Itu pun kalau diizinkan Tuhan.
Sadewa serupa potret sebagian besar anak SMA di dunia nyata. Bukan siapa-siapa. Tidak punya cerita klise di hidupnya. Selalu tersisih. Selalu mengalah. Tak pernah menang.
Jika kalian ingin mencoba bagaimana rasanya menjadi orang jelek di dunia ini, maka, selamat membaca sebuah cerita tentang seseorang yang tak pernah menjadi pemeran utama di kehidupannya sendiri.
Aku masih tidak begitu mengerti, merelakan itu seperti apa?
Mungkin seperti suatu hari saat kita sengaja bertemu lagi untuk tidak membicarakan apa-apa. Atau seperti perpisahan-perpisahan yang tak membutuhkan pelukan terakhir?
Seandainya kita tidak pernah benar-benar merelakan, berjanjilah untuk tetap melanjutkan hidup apa pun yang terjadi. Berjanjilah untuk tidak menyesal pada pilihan yang telah kita putuskan.
Pada akhirnya, kehidupan ini serupa teka-teki yang mendebarkan.
Aku tidak mampu menebak ke mana takdir membawa perjalanan. Terkadang, aku dibuatnya tersenyum; sedang di waktu yang lain, aku harus tersesak atas kehilangan yang ditanamkan takdir. Pada akhirnya, semua orang akan merasakan kehilangan itu, cepat atau lambat.
Aku tahu, aku tidak pernah sendirian.
Aku tahu, Tuhan telah menitipkan segenap kekuatan padaku.
Aku tahu, aku mampu melewati semua ini.
“Yang sudah tumbuh jangan dibiarkan layu.
Yang sudah kuat jangan dibiarkan rapuh.
Yang sudah utuh jangan dibiarkan hancur.
Yang sudah ada jangan dibiarkan hilang.
Sebab mengenang adalah pekerjaan rumah yang tak pernah selesai.”
“Nama cewek ente siapa, sih?” tanyaku pada Ucok.
“Ami. Nama panjangnya Amirudin,” jawab Ucok.
“Panggilan sayang ke dia apa?”
“Bunda.”
Aku berpikir keras gimana caranya supaya Ami terkesan lagi sama Ucok.
“Aku punya ide! Tapi, ini butuh akting yang sedikit natural,” ucapku kepada kedua berhala itu.
“Apaan, tuh?” tanya Ampang.
“Cara ini biasanya ampuh untuk menarik perhatian cewek,” kataku meyakinkan.
“Pake susuk?” celetuk Ampang.
“Jangan, pake susuk nggak ngaruh sama mukanya yang di bawah UMR,” jawabku.
“INI MAU BANTU APA NGEHINA?!” Ucok terlihat senang.
Sebelumnya, kami riset dulu soal Ami. Kuliahnya di mana, rumahnya langganan banjir nggak,
apa hobi bapaknya, sama tahun berapa Portugis ke Maluku. Hampir saja rencana kami batal pas
Ucok bilang kalau bapaknya Ami seorang anggota. Kami sempat takut, tapi nggak tahunya
anggota koperasi.
Tidak dalam rindu; tidak dalam pilu yang sudah berlalu.
Biarkan aku menulismu sekali lagi. Dalam larik yang tak ingin kamu baca; dalam doa yang tak pernah kamu dengar.
Karena ia melangit dan terbuang, di antara mimpi yang sudah usang.
Tuhan, nama gadis manis yang kutulis dengan tanganku apakah sama dengan nama yang ada di tangan-Mu?
