Pagi: kuliah. Siang: jaga kosan khusus cewek. Malam: jadi bartender.
Kira-kira begitulah kegiatan gue sehari-hari. Padahal gue teh paling males kalau bersosialisasi. Tapi, apa daya karena pekerjaan, gue terpaksa bersikap ramah ke cewek-cewek kosan sama pelanggan gue di bar.
Dan, dari kerja di bar gue justru ketemu orang-orang yang luar biasa, Dari karyawan yang suntuk dengan kerjaannya, kuli bangunan yang badannya bau kelabang, tante-tante menor yang menunggu pelanggan, bos besar perusahaan yang bahkan kalau batuk keluar uang, mahasiswa tingkat akhir yang sudah capek kuliah dan maunya kawin aja, sugar daddy, sugar baby, sampai orang-orang nggak jelas yang wajahnya lebih mirip sama obeng bengkel ketimbang sama manusia.
Hingga suatu hari, gue bertemu seorang pelanggan yang untuk pertama kalinya mampu membuat hidup gue yang asalnya tenang, menjadi mendadak berantakan.
Pada akhirnya, hati bukan tentang siapa yang kita kenal paling lama, yang pertama datang atau yang paling berkesan, melainkan tentang siapa yang sebelum datang, dia berdoa.
Ketika dia datang, dia membawa tujuan.
Dan apabila dia pergi, dia tidak akan pulang terlambat.
Bagi yang lama sendiri sebab hatinya pernah patah, bisa menyukai kembali adalah suatu anugerah.
Karena salah satu ketakutan dari hari-hari setelah ditinggalkan adalah kepastian akankah hati terbuka kembali setelah remuk yang terlalu mengunci.
Ragu adalah rantainya, luka sebagai pakunya, melingkar menjadi pagar dengan sunyi sebagai liat perekat seluruh sekat hingga berkarat.
Hidup laksana bianglala, berputar menebar bahagia seakan semua baik-baik saja lalu lupa bahwa poros gerak tetap diam dan tak ke mana-mana.
Distilasi Alkena adalah sebuah proses memisahkan dua hati yang pada dasarnya tak bisa dipisahkan karena suatu ikatan perasaan. Walaupun dalam perjalanannya, hati akan tumbuh untuk bisa merelakan. Karena cepat atau lambat, entah maut atau orang lain yang menyebabkan, hubungan selanggeng apa pun akan dapat dipisahkan. Maka, yang terbaik adalah mencintai dalam keikhlasan.
Sebab, ribuan pelukan akan tetap menguap bila dihadapkan sebuah kepergian.
“Bukan seberapa lama hidup ini dihitung, tetapi seberapa berarti kita menghabiskannya.”
Mungkin setiap orang harus merasakan bagaimana serunya mencintai sendirian. Mungkin setiap hati harus merasakan bagaimana hebatnya bertahan dalam ketidakjelasan. Mungkin kini, telah tiba giliranmu untuk patah hati. Percayalah, tak akan ada kelelahan yang akan dikhianati. Termasuk lelahnya mencintai seorang diri.
Sejak ‘Kevin and the Red Rose’ membentuk ‘Red Rose Salon’ di Pantai Nembrala, tempat itu jadi tak pernah sepi pengunjung. Kevin, Eda, Ilyas, dan Luthfi sering mengadakan pertunjukan spontan. Mereka saling melengkapi dalam bermain gitar dan pianika, serta diiringi nyanyian bersuara merdu.
“Tolong—”
Suara rintihan wanita yang terdengar samar-samar itu hanyalah awal dari berbagai teror di sana. Seorang wanita ditemukan mati bunuh diri dengan meloncat dari tebing. Kevin dan ketiga temannya mengira bahwa kengerian akan berakhir setelah jasad wanita itu dikebumikan. Namun, mereka salah besar. Serangkaian teror mencekam masih menghantui walaupun wanita itu telah dikebumikan dengan layak, juga telah diketahui identitasnya. Kehidupan mereka berempat di Pantai Nembrala tak lagi sama.
Sofia Rosamund
Bali, Indonesia. Juni 2017.
Ada dua hal yang belum bisa Sofia lakukan sampai saat ini. Membuka hati dan berdamai dengan masa lalunya sendiri. Sampai saat ini, hatinya belum cukup ingin untuk berjuang, belum cukup ingin untuk mempertahankan sebuah hubungan, belum cukup ingin untuk merasakan. Dan mungkin, itu sebagai jawaban mengapa sampai saat ini dirinya masih melajang, sendirian.
Adrian Levi
London, Inggris. April 2018.
Matanya memandangi sekerumunan orang yang mengantre di depan pintu Royal Albert Hall. Setiap kali dirinya sendiri, saat sedang mandi, menjelang tidur, atau bahkan saat merokok seperti ini, setidaknya 1 menit dalam sehari pikirannya dibiarkan bebas hanyut kembali ke masa lalu. Mengulang kembali skenario hidupnya. Bagaimana jika seperti ini; bagaimana jika seperti itu. Bagaimana jika dirinya menghubungi Sofia malam itu.
Aaron J. Sebastian
Bali, Indonesia. Juni 2017.
Aaron tidak dapat menahan senyuman di bibirnya saat Sofia berdiri dengan gaun off-shoulder berwarna luscious pastel yang tadi tidak sengaja diinjaknya. Ditambah lagi obrolan singkat mereka tadi cukup meninggalkan bekas di dalam pikiran Aaron. Lucu juga, ya, dia, batin Aaron.
Agatha dan Ghali. Sekelas, tapi jarang bertegur sapa. Sekalinya berdekatan, menumbuhkan satu rasa yang sama. Rasa sama-sama ingin bersama. Tapi, bukan sebuah kesalahan kan jika terus berharap pada sebuah hubungan yang sudah sama-sama tahu akan berakhir seperti apa?
Aku paham benar bagaimana rasanya ditinggalkan ketika masih mencintai seseorang. Hal itu seperti setengah hidupnya menghilang begitu saja, di mana mimpi-mimpimu telanjur tertambat kepadanya. Hingga akhirnya ia datang kembali di saat aku mulai mencoba mencintai orang lain. Aku harus memilih, dengan hati.
(Alletta Rossa Callista)
