Berbeda dari cerita-cerita yang karakter utamanya selalu digambarkan sebagai cowok badboy, kaya raya, ganteng, digandrungi banyak wanita, ketua OSIS, cool, punya nama ke-bule-bule-an, jago berantem; yang ketemu cewek kuper, cupu, sering di-bully, gak punya banyak temen, tapi berakhir jadian dengan cowok paling tampan di sekolah.
Cerita ini benar-benar berbeda.
Sadewa Sagara adalah seorang anak SMA yang serba kekurangan. Lahir di keluarga miskin; selalu rangking terakhir di kelas; wajahnya lebih mirip dengan petasan banting ketimbang wajah manusia; tidak bisa berantem; tidak bisa bermain musik; tidak pernah pacaran. Sering ditolak cewek; nembak sepuluh kali, ditolak sebelas kali; tidak punya keahlian apa-apa. Keahliannya hanya satu, yaitu bernapas. Itu pun kalau diizinkan Tuhan.
Sadewa serupa potret sebagian besar anak SMA di dunia nyata. Bukan siapa-siapa. Tidak punya cerita klise di hidupnya. Selalu tersisih. Selalu mengalah. Tak pernah menang.
Jika kalian ingin mencoba bagaimana rasanya menjadi orang jelek di dunia ini, maka, selamat membaca sebuah cerita tentang seseorang yang tak pernah menjadi pemeran utama di kehidupannya sendiri.
Aku masih tidak begitu mengerti, merelakan itu seperti apa?
Mungkin seperti suatu hari saat kita sengaja bertemu lagi untuk tidak membicarakan apa-apa. Atau seperti perpisahan-perpisahan yang tak membutuhkan pelukan terakhir?
Seandainya kita tidak pernah benar-benar merelakan, berjanjilah untuk tetap melanjutkan hidup apa pun yang terjadi. Berjanjilah untuk tidak menyesal pada pilihan yang telah kita putuskan.
Pada akhirnya, kehidupan ini serupa teka-teki yang mendebarkan.
Aku tidak mampu menebak ke mana takdir membawa perjalanan. Terkadang, aku dibuatnya tersenyum; sedang di waktu yang lain, aku harus tersesak atas kehilangan yang ditanamkan takdir. Pada akhirnya, semua orang akan merasakan kehilangan itu, cepat atau lambat.
Aku tahu, aku tidak pernah sendirian.
Aku tahu, Tuhan telah menitipkan segenap kekuatan padaku.
Aku tahu, aku mampu melewati semua ini.
“Yang sudah tumbuh jangan dibiarkan layu.
Yang sudah kuat jangan dibiarkan rapuh.
Yang sudah utuh jangan dibiarkan hancur.
Yang sudah ada jangan dibiarkan hilang.
Sebab mengenang adalah pekerjaan rumah yang tak pernah selesai.”
“Nama cewek ente siapa, sih?” tanyaku pada Ucok.
“Ami. Nama panjangnya Amirudin,” jawab Ucok.
“Panggilan sayang ke dia apa?”
“Bunda.”
Aku berpikir keras gimana caranya supaya Ami terkesan lagi sama Ucok.
“Aku punya ide! Tapi, ini butuh akting yang sedikit natural,” ucapku kepada kedua berhala itu.
“Apaan, tuh?” tanya Ampang.
“Cara ini biasanya ampuh untuk menarik perhatian cewek,” kataku meyakinkan.
“Pake susuk?” celetuk Ampang.
“Jangan, pake susuk nggak ngaruh sama mukanya yang di bawah UMR,” jawabku.
“INI MAU BANTU APA NGEHINA?!” Ucok terlihat senang.
Sebelumnya, kami riset dulu soal Ami. Kuliahnya di mana, rumahnya langganan banjir nggak,
apa hobi bapaknya, sama tahun berapa Portugis ke Maluku. Hampir saja rencana kami batal pas
Ucok bilang kalau bapaknya Ami seorang anggota. Kami sempat takut, tapi nggak tahunya
anggota koperasi.
Tidak dalam rindu; tidak dalam pilu yang sudah berlalu.
Biarkan aku menulismu sekali lagi. Dalam larik yang tak ingin kamu baca; dalam doa yang tak pernah kamu dengar.
Karena ia melangit dan terbuang, di antara mimpi yang sudah usang.
Tuhan, nama gadis manis yang kutulis dengan tanganku apakah sama dengan nama yang ada di tangan-Mu?
Semua seolah baik-baik saja. Tawa yang lepas. Lampu panggung yang meriah. Kehidupan yang mungkin diinginkan banyak orang.
Aku memiliki beberapa hal yang orang lain tidak miliki. Semua tampak sempurna. Seolah tidak ada celah untuk luka.
Namun jauh di dalam diriku, kesepian selalu datang menghampiri. Kesedihan yang sering kusembunyikan.
Aku bahkan tidak berani membuka hati lebih luas lagi. Orang-orang yang pernah datang di masa lalu membekaskan rasa takut yang membeku.
Aku takut tidak bisa menemukan orang yang tepat. Takut terulang lagi kecewa yang sama. Takut jatuh lagi pada rasa sayang yang akhirnya sia-sia.
Pertemuan dengan Satria seperti membawa Anum kembali menjadi seperti bayi.
Berputar-putar menyeret banyak tanda tanya tentang jalan hidupnya sendiri.
Padahal, jawaban-jawaban itu tidak akan lari.
Selalu mengekor, menenangkan dengan keputusan yang ia yakini.
Bertemu Satria, Anum ingin tahu akhirnya akan tiba di mana.
Ia ingin tahu jawaban dari setiap kenapa dan untuk apa.
Satria membuat Anum ingin menyerah, tapi juga membuatnya berpikir Satria adalah jalan keluarnya.
Sejak awal; sejak Satria tiba dan semua bermula.
“Kenapa?”
“Kenapa apanya?”
“Kenapa ngelihatin aja, tapi nggak bicara apa-apa?”
Kami yang berhadap-hadapan, masing-masing mencari jawaban.
Dari mata yang tak beralih, pada bibir yang mulai tersenyum.
“Ya, ngelihatin aja. Aku senang lihat kamu,” jawabnya, membuat pipi pucatku berubah warna.
“Titik nyaman tertinggiku ada pada matamu, bukan bibirmu,” sambungnya lagi.
“Aku nggak ngerti.”
“Maksudnya, kamu nggak perlu banyak bicara. Bahkan, dalam hening dan diam, melihatmu, aku bisa menemukan tenang.”
Dan, entah berapa malam sejak percakapan itu, kami pun pergi. Berjalan di atas roda hidup sendiri-sendiri.
