Jadilah yang tenang dalam menghadapi gaduhnya pikiranku. Jadilah peredam dalam riak liar ambisiku. Sungguh tiada bertahan kita, jika saling keras tanpa reda. Sungguh habislah kita jika sama-sama ingin menang sendiri selamanya. Jika aku yang sedang penat, jadilah tempat bersandar untukku rehat. Jika kamu yang sedang lelah, kusediakan segalanya untuk memulihkan yang lemah.
Kita sama; sama-sama saling mencintai.
Yang berbeda hatiku satu tuju; kamu. Sedang hatimu masih tertinggal di masa lalu.
Meski begitu, kita tak saling pergi, demi sebuah cinta yang mungkin akan abadi.
Mungkin, dengan melepasmu, aku belajar satu hal: bahwa cara untuk memelukmu hangat, tak harus selalu dengan kedua lengan.
Karena yang perlu sama-sama kita tahu, setiap orang punya cara masing-masing untuk menghadiahi dirinya saat jatuh cinta. Entah harus mengungkapkan, atau terpaksa harus meredamnya dalam-dalam.
Semua orang pasti pernah merasakan semua tingkat bahagia dan sedih di dalam perjalanan hidupnya. Memasang senyum, meski diam-diam meneteskan air mata; menyimpan luka. Mencoba bertahan dengan keyakinan waktu yang akan menyembuhkan. Namun, kekuatan penyembuh itu sebenarnya ada di dalam diri sendiri, di dalam hati yang terluka. Kunci pembukanya adalah rasa ikhlas untuk melepaskan; menerima luka, dan berbaik hati kepada diri sendiri bahwa kita juga berhak untuk kembali berbahagia.
“Siapa yang bernama Sayang di sini?” teriak panitia itu, membuat panitia yang lain dan murid-murid baru yang mendengarnya jadi menahan tawa sekaligus penasaran. “Ayo, ngaku aja!”
Alya mengangkat wajahnya.
“Sayang ….” panggil cowok itu lagi.
Alya melihat ke sekelilingnya.
“Nggak usah lihat ke mana-mana, karena yang namanya Sayang itu, kan, lo.”
Alya mengernyit. Geli. Dia menatap cowok itu. Kernyitan di dahinya semakin dalam ketika cowok itu melihat ke arahnya sembari tersenyum.
“Halo, Sayang?” Cowok itu mengangkat tangannya. “Kenalin, gue Arya.”
Sejak saat itu, Alya tak menyadari bahwa kehadiran Arya ke depannya akan memberi warna dalam hidupnya.
Warna-warni.
Aku masih tidak begitu mengerti, merelakan itu seperti apa?
Mungkin seperti suatu hari saat kita sengaja bertemu lagi untuk tidak membicarakan apa-apa. Atau seperti perpisahan-perpisahan yang tak membutuhkan pelukan terakhir?
Seandainya kita tidak pernah benar-benar merelakan, berjanjilah untuk tetap melanjutkan hidup apa pun yang terjadi. Berjanjilah untuk tidak menyesal pada pilihan yang telah kita putuskan.
Tidak dalam rindu; tidak dalam pilu yang sudah berlalu.
Biarkan aku menulismu sekali lagi. Dalam larik yang tak ingin kamu baca; dalam doa yang tak pernah kamu dengar.
Karena ia melangit dan terbuang, di antara mimpi yang sudah usang.
Tuhan, nama gadis manis yang kutulis dengan tanganku apakah sama dengan nama yang ada di tangan-Mu?
“Kenapa?”
“Kenapa apanya?”
“Kenapa ngelihatin aja, tapi nggak bicara apa-apa?”
Kami yang berhadap-hadapan, masing-masing mencari jawaban.
Dari mata yang tak beralih, pada bibir yang mulai tersenyum.
“Ya, ngelihatin aja. Aku senang lihat kamu,” jawabnya, membuat pipi pucatku berubah warna.
“Titik nyaman tertinggiku ada pada matamu, bukan bibirmu,” sambungnya lagi.
“Aku nggak ngerti.”
“Maksudnya, kamu nggak perlu banyak bicara. Bahkan, dalam hening dan diam, melihatmu, aku bisa menemukan tenang.”
Dan, entah berapa malam sejak percakapan itu, kami pun pergi. Berjalan di atas roda hidup sendiri-sendiri.
