Ada satu hal yang selalu diyakini oleh Prem, bahwa proses belajar itu tidak melulu harus dilakukan sambil duduk di dalam sebuah ruangan berbentuk persegi. Belajar bisa—dan seharusnya—dilakukan dengan pergi ke luar, melihat ke sekitar, menyerap pengalaman, menyimpan pengetahuan dan juga kesan.
Karena itu di tahun 2013, Prem bersama kedua sahabatnya—Fiersa dan Baduy—akhirnya memulai perjalanan mereka mengunjungi wilayah-wilayah di Indonesia. Bertemu kenalan baru yang menjadi sahabat, disambut keramahan yang hangat, berbagi cerita dan pengalaman, menyaksikan beragam tradisi dan keelokan negeri.
Dalam bentuk apa pun, perjalanan adalah hal yang tidak bisa dipisahkan dari kehidupan, yang juga akan selalu meninggalkan pelajaran. Pilihannya, apakah kita akan mengambil makna dari perjalanan itu atau justru mengabaikannya?
Berbeda dari cerita-cerita yang karakter utamanya selalu digambarkan sebagai cowok badboy, kaya raya, ganteng, digandrungi banyak wanita, ketua OSIS, cool, punya nama ke-bule-bule-an, jago berantem; yang ketemu cewek kuper, cupu, sering di-bully, gak punya banyak temen, tapi berakhir jadian dengan cowok paling tampan di sekolah.
Cerita ini benar-benar berbeda.
Sadewa Sagara adalah seorang anak SMA yang serba kekurangan. Lahir di keluarga miskin; selalu rangking terakhir di kelas; wajahnya lebih mirip dengan petasan banting ketimbang wajah manusia; tidak bisa berantem; tidak bisa bermain musik; tidak pernah pacaran. Sering ditolak cewek; nembak sepuluh kali, ditolak sebelas kali; tidak punya keahlian apa-apa. Keahliannya hanya satu, yaitu bernapas. Itu pun kalau diizinkan Tuhan.
Sadewa serupa potret sebagian besar anak SMA di dunia nyata. Bukan siapa-siapa. Tidak punya cerita klise di hidupnya. Selalu tersisih. Selalu mengalah. Tak pernah menang.
Jika kalian ingin mencoba bagaimana rasanya menjadi orang jelek di dunia ini, maka, selamat membaca sebuah cerita tentang seseorang yang tak pernah menjadi pemeran utama di kehidupannya sendiri.
“Yang sudah tumbuh jangan dibiarkan layu.
Yang sudah kuat jangan dibiarkan rapuh.
Yang sudah utuh jangan dibiarkan hancur.
Yang sudah ada jangan dibiarkan hilang.
Sebab mengenang adalah pekerjaan rumah yang tak pernah selesai.”
“Nama cewek ente siapa, sih?” tanyaku pada Ucok.
“Ami. Nama panjangnya Amirudin,” jawab Ucok.
“Panggilan sayang ke dia apa?”
“Bunda.”
Aku berpikir keras gimana caranya supaya Ami terkesan lagi sama Ucok.
“Aku punya ide! Tapi, ini butuh akting yang sedikit natural,” ucapku kepada kedua berhala itu.
“Apaan, tuh?” tanya Ampang.
“Cara ini biasanya ampuh untuk menarik perhatian cewek,” kataku meyakinkan.
“Pake susuk?” celetuk Ampang.
“Jangan, pake susuk nggak ngaruh sama mukanya yang di bawah UMR,” jawabku.
“INI MAU BANTU APA NGEHINA?!” Ucok terlihat senang.
Sebelumnya, kami riset dulu soal Ami. Kuliahnya di mana, rumahnya langganan banjir nggak,
apa hobi bapaknya, sama tahun berapa Portugis ke Maluku. Hampir saja rencana kami batal pas
Ucok bilang kalau bapaknya Ami seorang anggota. Kami sempat takut, tapi nggak tahunya
anggota koperasi.
Semua seolah baik-baik saja. Tawa yang lepas. Lampu panggung yang meriah. Kehidupan yang mungkin diinginkan banyak orang.
Aku memiliki beberapa hal yang orang lain tidak miliki. Semua tampak sempurna. Seolah tidak ada celah untuk luka.
Namun jauh di dalam diriku, kesepian selalu datang menghampiri. Kesedihan yang sering kusembunyikan.
Aku bahkan tidak berani membuka hati lebih luas lagi. Orang-orang yang pernah datang di masa lalu membekaskan rasa takut yang membeku.
Aku takut tidak bisa menemukan orang yang tepat. Takut terulang lagi kecewa yang sama. Takut jatuh lagi pada rasa sayang yang akhirnya sia-sia.
Aku pernah belajar merelakanmu berkali-kali. Melepasmu pergi dengan cinta yang lain. Membiarkan kesempatan memilikimu hilang untukku. Sebab, kamu berhak bahagia; meski sesungguhnya aku tidak bahagia dengan keputusan itu. Ketidak-beranianku mengikatmu memberi ruang bagi orang asing yang mendekatimu.
Kupikir hidup akan baik-baik saja. Semua harus berjalan seperti sediakala. Kamu dengan seseorang yang memilihmu. Aku dengan hati baru yang mencoba tumbuh di hidupku. Kuberikan hatiku pada seseorang yang lain. Kubiarkan dia menggantikanmu. Namun, aku keliru. Melupakanmu ternyata tidak pernah semudah itu.
Retrouvaille
Selalu ada kembali pada setiap hati yang dipaksa pamit
(n.) sukacita bertemu atau menemukan seseorang lagi setelah lama berpisah; penemuan kembali.
Nadin hanya ingin membahagiakan Ibu, seseorang paling berharga di hidupnya. Karir Nadin sebagai penulis sudah sukses, tapi dia belum cukup yakin untuk benar-benar tinggal satu atap bersama Ibrahim, kekasihnya. Hati Nadin masih terisi oleh Leon, sahabat yang menghilang tanpa alasan jelas.
Waktu pun berjalan dan Ibrahim melamarnya, sedangkan Leon tak kunjung kembali. Nadin memutuskan menerima lamaran itu. Sebelum pernikahan berlangsung, secara tiba-tiba Nadin bertemu Leon. Mereka mengungkapkan perasaan masing-masing agar setidaknya, nadin yakin untuk menerima Ibrahim dengan segala kekurangannya.
Belenggu yang dulu disingkirkan kembali memeluk Nadin. Entah akhirnya dia akan setia pada pilihannya atau malah berpaling kepada sosok di masa lalu yang masih dia cintai?
Setiap barang menyimpan kenangan pemiliknya, tapi tidak semua kenangan harus disimpan, itu yang dipercaya Bre. Dia pun membuka Toko Ex yang didedikasikan kepada mereka yang ingin berdamai dengan masa lalunya, dan menjadikan barang bekas pemberian mantan bernilai.
Sahda, salah satu anggota Friends—sebutan untuk anggota Ex yang bersedia menyerahkan barang bekas dari pemberian mantannya—sedang berusaha merelakan mantan kekasihnya. Bre membantu Sahda untuk menggenggam kerelaan itu, sementara Sahda membantu Bre mengurus Toko Ex sambil mengisi waktu luang.
Curhatan para Friends yang bikin haru atau malah naik pitam, cerita di balik setiap barang peninggalan mantan, dan obrolan-obrolan tentang masa silam, perlahan menciptakan percikan rasa di antara Bre dan Sahda. Lalu, mereka sepakat mencetuskan sebuah acara bernama ‘Hari Mengenang Mantan’. Acara itu diharapkan membuat para Friends berdamai dengan masa lalu dan memaafkan mantan mereka, seburuk apa pun perbuatannya.
Namun, sebelum acara itu berlangsung, datanglah sebuah paket misterius berupa rekaman suara yang mengusik masa lalu Bre, dan membuat Sahda patah hati.
Apakah benar Bre sudah merelakan masa lalunya?
Apakah Sahda mampu yakin dengan perasaannya?
Elsa : “Nah, gitu dong, ketawa! Pagi-pagi harus dibuka dengan kebahagiaan.”
Malik : “Iya, pagi-pagi harus menatap kebahagiaan.”
Elsa : “Kok, menata? Di-bu-ka-de-ngan-ke-ba-ha-gia-an!”
Malik : “Me-na-tap-ke-ba-ha-gia-an!”
Elsa : “Terserah, deh!”
Malik : “ … “
Elsa : “Lah, kok jadi natapin aku gitu?”
Malik : “Namanya juga lagi menatap kebahagiaan!”
Ingat ini: kamu adalah sebuah kulkas berpintu dua. Nama merekmu, Tosca. Tugasmu bukan saja menyimpan makanan dan minuman, atau benda lain. Kamu juga akan menyimpan banyak kenangan tentang kisah pemilikmu, Kafka dan Nagita.
Ini adalah daftar isi dalam dirimu:
dan yang paling membuatmu penuh: kenangan tentang Kafka dan Nagita.
*
Kamu akan memulai perjalanan bersama pemilikmu melewati banyak hal. Mulai dari ekspektasi manusia, kebiasaan-kebiasaan pemilikmu, tantangan yang dihadapi, hiruk pikuk pekerjaan yang membuat keduanya menghabiskan waktu bersama di meja makan dapur, melompat dari satu pertengkaran ke pertengkaran lainnya, dan mimpi-mimpi kecil yang berharga.
Tombol turn on sudah dinyalakan sejak detik ini.
