Pagi: kuliah. Siang: jaga kosan khusus cewek. Malam: jadi bartender.

Kira-kira begitulah kegiatan gue sehari-hari. Padahal gue teh paling males kalau bersosialisasi. Tapi, apa daya karena pekerjaan, gue terpaksa bersikap ramah ke cewek-cewek kosan sama pelanggan gue di bar.

Dan, dari kerja di bar gue justru ketemu orang-orang yang luar biasa, Dari karyawan yang suntuk dengan kerjaannya, kuli bangunan yang badannya bau kelabang, tante-tante menor yang menunggu pelanggan, bos besar perusahaan yang bahkan kalau batuk keluar uang, mahasiswa tingkat akhir yang sudah capek kuliah dan maunya kawin aja, sugar daddy, sugar baby, sampai orang-orang nggak jelas yang wajahnya lebih mirip sama obeng bengkel ketimbang sama manusia.

Hingga suatu hari, gue bertemu seorang pelanggan yang untuk pertama kalinya mampu membuat hidup gue yang asalnya tenang, menjadi mendadak berantakan.