For My Beloved Asa

Bagian Delapan:

Arglsns Sepitt
Vfermarsga

Langit sudah gelap. Sepertinya sudah pukul delapan lewat, sebab
Paman Edi sudah memasukkan ayam-ayamnya ke kandang. Percaya atau
tidak, dia selalu konsisten menyuruh ayam-ayamnya pulang, tidak lewat
dari pukul delapan malam. Aku tidak tahu ada apa dengan pukul delapan.
Mungkin, dia menganggap ayam-ayamnya sebagai anak. Eyang Kung se-
lalu bilang, anak-anak tidak boleh berkeliaran malam-malam, nanti diculik
setan.

Kesimpulan yang aku dapatkan, Paman Edi takut anak-anaknya—alias
ayam-ayamnya—diculik setan. Tapi, buat apa, ya, setan menculik ayam?
Apa setan suka makan ayam?

Bicara soal setan, aku memekik kaget saat melihat bayangan di ujung
jalan. Aku pikir, setan datang karena sedang aku pikirkan, tapi ternyata itu
adalah Asa. Dia menatapku seperti setan yang ingin menculik anak-anak,
memberi peringatan supaya aku tidak berisik agar kami tidak ketahuan
sebelum kemudian berjalan lebih dulu di depan.

Aku dan Asa sedang menjalankan misi rahasia. Iya, rahasia. Soalnya
kata Asa, jangan sampai kakek dan neneknya tahu. Kemarin, setelah aku
cerita pada Asa kalau Rika pamer habis melihat bintang, Asa mengajakku

melihat bintang di rumahnya.
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“Ubi, cepetan!”

Aku berhenti mengikutinya, menatap punggung yang jauh lebih tinggi
dariku itu dengan tajam. “Namaku Luby! L.U.B.Y! Bukan Ubi!”

“Ngomong huruf R aja tidak bisa. Jangan banyak protes! Ayo, cepetan!”
Asa menarik tanganku agar berjalan lebih cepat.

Wabh, lihat bagaimana cara dia bicara barusan. Aku marah, tapi aku
juga iri karena dia sudah bisa mengatakan huruf R di usianya yang sama
denganku—tujuh tahun.

Terkadang, aku merasa umur Asa jauh lebih tua daripada aku karena
dia selalu bicara seperti orang dewasa. Seperti Paman Edi ketika memarahi
anak-anak yang berisik ketika sore hari, Asa juga sering memarahiku. Asa
seperti orang dewasa yang hidup di tubuh anak berumur tujuh tahun.

Kami akhirnya sampai di rumah Asa yang sebenarnya tidak terlalu jauh
dari rumahku. Asa langsung mengajakku menuju halaman di samping ru-
mahnya dan memintaku menunggu selagi dia pergi ke gudang.

Rumah Asa kelihatan sepi. Lampu di dalam rumahnya menyala, tapi
tidak terdengar suara Nenek Tia yang biasanya sedang mengobrol dengan
Kakek Radi. Jadi, aku inisiatif bertanya pada Asa ketika dia kembali dengan
sebuah tangga yang besar dan panjang.

“Kakek Ladi dan Nenek Tia tidak ada, ya?”

Asa mengangguk. “Lagi jemput Om Bian ke stasiun,” katanya. Om Bian
itu pamannya Asa, yang beberapa bulan terakhir ini sering bolak-balik ke
Jakarta dan selalu pulang dengan membawa mainan yang banyak. Aku
suka Om Bian, dia baik sekali.

“Telus, itu tangga buat apa? Kita mau lihat bintang di mana?”

Asa memberi isyarat padaku untuk tidak berisik. Aku mencebikkan
bibir dan hanya diam melihat Asa menyandarkan tangga ke dinding ru-
mahnya. Dia naik lebih dulu ke atap, lalu memintaku menyusulnya. Iya, ke
atap rumah Asa yang tinggi itu.

“Asa, sebenalnya kamu mau ngajak aku lompat baleng, ya? Aku masih

mau hidup, tau!”
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Asa menghela napas. “Siapa yang mau ngajak lompat bareng? Sini, ce-
petan!”

“Kenapa aku halus ke atas sana? Selem, ah!”

“Katanya mau lihat bintang? Di sini kelihatan lebih jelas!” Nada suara
Asa meninggi. Sepertinya dia mulai kesal. Ya, mana aku tahu kalau ternya-
ta tempat melihat bintangnya di atas sana.

Akhirnya aku pun menginjak setiap pijakan tangga dengan tampang
sok berani supaya tidak diledek Asa. Namun, ternyata, untuk mencapai
pijakan tangga terakhir, jauh lebih tinggi dari dugaanku. Alhasil, aku ber-
henti melangkah dan membuat Asa kembali memanggil namaku dengan
tidak sabar.

“Asaaall!” Aku memanggilnya balik dengan suara bergetar. Halaman di
samping rumah Asa minim cahaya, sehingga tanah tempat aku berpijak
sebelumnya makin tidak terlihat. Rasanya aku sedang berada di ketinggian
yang sangat tinggi.

“Apa?”

“Tinggi banget, Asa! Ini kalau aku jatuh, mati, tidak?”

“Sembarangan! Itu kamu baru naik pijakan tangga ketiga”

“Asaaa, takuttt!”

“Jangan lihat ke bawah. Ini tangganya aku pegangin dari atas. Naik
pelan-pelan”

Aku menuruti ucapan Asa, meski sempat berpikir buruk kalau Asa mu-
ngkin saja akan mendorong tangganya sampai jatuh. Soalnya, Asa sering
bilang kalau aku menyebalkan. Siapa tahu rasa kesalnya memuncak dan
ini kesempatannya untuk melenyapkan aku.

Ternyata, Asa tidak melakukan skenario tersebut. Dia memegang erat
ujung tangga. Saat tersisa satu pijakan lagi, Asa mengulurkan tangan dan
membantuku naik ke atap.

Asa mengajakku duduk di atap yang telah dia gelar kain sebagai alas.
Aku menurut, meski sempat terlintas dalam pikiranku, apakah kami boleh

melakukan ini. Mengingat Asa bilang, jangan sampai Kakek Radi dan Ne-
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nek Tia tahu. Bukankah itu berarti kami akan dimarahi jika ketahuan?

Aku mengikuti Asa berbaring di atas kain. Katanya, dengan begitu,
kami bisa lebih nyaman melihat bintang. “Telus, habis ini apa?” tanyaku.

Asa menunjuk ke atas. Aku mengikuti arah tunjuknya dan kulihat lan-
git malam ini sangat cantik dengan bintang-bintang yang berkilauan. Ada
banyak sekali bintang, sampai aku kesulitan menghitungnya.

“Kamu seling melihat bintang seperti ini, ya?”

“Nggak sering. Kalau lagi kangen aja”

Kucoba memikirkan maksud ucapan Asa. Kata Eyang Kung, kata ‘kan-
gen’ digunakan ketika kita ingin sekali bertemu dengan seseorang yang
jauh.

“Ubi”

Aku menghela napas berat. Kali ini sudah pasrah. Terserah Asa mau
memanggilku dengan sebutan apa. “Kenapa, Asa?”

“Kakek Radi bilang, orang yang meninggal akan pergi jadi bintang.
Kamu percaya?”

Aku langsung menggeleng. “Olang meninggal pelgi ke kubulan, Asa.
Jadi zombi, bukan jadi bintang,” kataku. Aku melihatnya di TV. Manusia
yang meninggal akan jadi bangkai di dalam tanah. Kalau hidup lagi, bisa
jadi zombi dan menghancurkan seluruh dunia.

“Masa?”

“Iya. Kalau meleka jadi bintang, gimana calanya ke atas sana?”

“Kata Om Bian, arwah orang yang udah meninggal bisa terbang”

Kata-kata Asa membuatku berpikir lagi. Aku lupa kalau orang mening-
gal, jiwanya akan keluar dari tubuhnya. Ketika tubuhnya akan jadi bang-
kai, mungkin jiwanya jadi arwah gentayangan. Iya, juga. Setan, kan, bisa
terbang.

“Meleka telbang ke langit, begitu?”

“Nggak tahu.”

Aku harus menanyakan hal ini kepada Eyang Kung sepulang nanti. Na-

mun, kadang Eyang Kung tidak mengerti maksud ucapanku, jadi aku be-
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rubah pikiran untuk bertanya pada Om Bian saja kalau dia sudah pulang.

“Asa nanti mau jadi astlonaut?’ tanyaku.

“Astlonaut itu apa?”

“Ttu ... yang pelgi ke langit pakai loket.”

“Loket? Oh, roket? Astronaut?”

“Iya, itu!”

Asa tertawa, pasti menertawaiku yang tidak bisa menyebut huruf R
dengan benar. Setelah puas tertawa, dia baru menjawab, “Nggak. Kenapa
mikir begitu?”

“Soalnya Asa suka lihatin bintang””

“Aku lihatin cuma karena suka, bukan mau jadi astronaut. Tapi, kadang
penasaran juga, sih, sama luar angkasa.”

“Luar angkasa itu apa?”

Asa mengulurkan tangannya ke arah langit. “Bintang-bintang sama
benda langit lainnya kayak bumi, matahari, semuanya ada di luar angkasa.
Kata Kakek Radi, luar angkasa itu luas sekali”

“Seluas apa?”

Asa membentangkan tangannya lebar-lebar. “Tidak ada ujungnya.”

Aku jadi penasaran, kalau bumi tempat kita tinggal adalah salah satu
benda yang berada di luar angkasa, berarti luar angkasa itu lebih luas dari
bumi, kan? Aku ingin tahu luas yang tidak memiliki ujung itu seperti apa.

Teringat sesuatu, aku menatap Asa dan langit secara bergantian hingga
membuat Asa kebingungan.

“Kenapa namanya sama kayak nama Asa?” tanyaku. Nama panjang
Asa yang aku tahu dari Om Bian adalah Angkasa, tapi aku tidak tahu apa-
kah artinya sama seperti luar angkasa tempat bintang-bintang itu berada.

“Ibu yang kasih nama itu.”

“Ibunya Asa mau jadi astlonaut, ya?” Aku bertanya karena aku pena-
saran. Sama seperti anak tetanggaku yang dinamai “Laut” karena ayahnya
ingin menjadi pelaut, tapi tidak kesampaian. Aku berpikir, mungkin ibu-

nya Asa juga begitu.
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“Bukan. Ibuku cuma suka sama luar angkasa. Karena terlalu suka, jadi
kasih aku nama ‘Angkasa’”

“Ohhh”

“Kenapa? Tidak cocok, ya?”

Aku mengangguk, tapi kemudian menggeleng. Memang awalnya aku
pikir nama “Angkasa” itu aneh. Namun, setelah tahu artinya, dan aku
pikir-pikir lagi sekarang, nama “Angkasa” sangat cocok untuk Asa. Luar
angkasa luas sekali, sama seperti otak Asa yang tahu banyak hal.

Yah, kecuali tentang manusia yang katanya meninggal jadi bintang.

Asa tidak tahu tentang itu. Ternyata dia tidak sepintar yang aku kira.
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