FOR MY BELOVED ASA

Bagian Delapan’
Angkasa Seperti
Namanya

Langit sudah gelap. Sepertinya sudah pukul delapan lewat,
sebab Paman Edi sudah memasukkan ayam-ayamnya ke kandang.
Percaya atau tidak, dia selalu konsisten menyuruh ayam-ayamnya
pulang, tidak lewat dari pukul delapan malam. Aku tidak tahu ada
apa dengan pukul delapan. Mungkin, dia menganggap ayam-
ayamnya sebagai anak. Eyang Kung selalu bilang, anak-anak tidak
boleh berkeliaran malam-malam, nanti diculik setan.

Kesimpulan yang aku dapatkan, Paman Edi takut anak-
anaknya—alias ayam-ayamnya—diculik setan. Tapi, buat apa, ya,
setan menculik ayam? Apa setan suka makan ayam?

Bicara soal setan, aku memekik kaget saat melihat bayangan di
ujung jalan. Aku pikir, setan datang karena sedang aku pikirkan, tapi
ternyata itu adalah Asa. Dia menatapku seperti setan yang ingin
menculik anak-anak, memberi peringatan supaya aku tidak berisik
agar kami tidak ketahuan sebelum kemudian berjalan lebih dulu di
depan.
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Aku dan Asa sedang menjalankan misi rahasia. lya, rahasia.
Soalnya kata Asa, jangan sampai kakek dan neneknya tahu. Kemarin,
setelah aku cerita pada Asa kalau Rika pamer habis melihat bintang,
Asa mengajakku melihat bintang di rumahnya.

“Ubi, cepetan!”

Aku berhenti mengikutinya, menatap punggung yang jauh lebih
tinggi dariku itu dengan tajam. “Namaku Luby! L.U.B.Y! Bukan
Ubi!”

“Ngomong huruf R aja tidak bisa. Jangan banyak protes! Ayo,
cepetan!” Asa menarik tanganku agar berjalan lebih cepat.

Wah, lihat bagaimana cara dia bicara barusan. Aku marah, tapi
aku juga iri karena dia sudah bisa mengatakan huruf R di usianya
yang sama denganku—tujuh tahun.

Terkadang, aku merasa umur Asa jauh lebih tua daripada aku
karena dia selalu bicara seperti orang dewasa. Seperti Paman Edi
ketika memarahi anak-anak yang berisik ketika sore hari, Asa juga
sering memarahiku. Asa seperti orang dewasa yang hidup di tubuh
anak berumur tujuh tahun.

Kami akhirnya sampai di rumah Asa yang sebenarnya tidak
terlalu jauh dari rumahku. Asa langsung mengajakku menuju
halaman di samping rumahnya dan memintaku menunggu selagi dia
pergi ke gudang.

Rumah Asa kelihatan sepi. Lampu di dalam rumahnya menyala,
tapi tidak terdengar suara Nenek Tia yang biasanya sedang
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mengobrol dengan Kakek Radi. Jadi, aku inisiatif bertanya pada Asa
ketika dia kembali dengan sebuah tangga yang besar dan panjang.

“Kakek Ladi dan Nenek Tia tidak ada, ya?”

Asa mengangguk. “Lagi jemput Om Bian ke stasiun,” katanya.
Om Bian itu pamannya Asa, yang beberapa bulan terakhir ini sering
bolak-balik ke Jakarta dan selalu pulang dengan membawa mainan
yang banyak. Aku suka Om Bian, dia baik sekali.

“Telus, itu tangga buat apa? Kita mau lihat bintang di mana?”

Asa memberi isyarat padaku untuk tidak berisik. Aku
mencebikkan bibir dan hanya diam, melihat Asa menyandarkan
tangga ke dinding rumahnya. Dia naik lebih dulu ke atap, lalu
memintaku menyusulnya. lya, ke atap rumah Asa yang tinggi itu.

“Asa, sebenalnya kamu mau ngajak aku lompat baleng, ya?
Aku masih mau hidup, tau!”

Asa menghela napas. “Siapa yang mau ngajak lompat bareng?
Sini, cepetan!”

“Kenapa aku halus ke atas sana? Selem, ah!”

“Katanya mau lihat bintang? Di sini kelihatan lebih jelas!” Nada
suara Asa meninggi. Sepertinya dia mulai kesal. Ya, mana aku tahu
kalau ternyata tempat melihat bintangnya di atas sana.

Akhirnya aku pun menginjak setiap pijakan tangga dengan
tampang sok berani supaya tidak diledek Asa. Namun, ternyata,
untuk mencapai pijakan tangga terakhir, jauh lebih tinggi dari
dugaanku. Alhasil, aku berhenti melangkah dan membuat Asa
kembali memanggil namaku dengan tidak sabar.
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“Asaaa!!!’” Aku memanggilnya balik dengan suara bergetar.
Halaman di samping rumah Asa minim cahaya, sehingga tanah
tempat aku berpijak sebelumnya makin tidak terlihat. Rasanya aku
sedang berada di ketinggian yang sangat tinggi.

“Apa?”

“Tinggi banget, Asa! Ini kalau aku jatuh, mati, tidak?”

“Sembarangan! Itu kamu baru naik pijakan tangga ketiga.”

“Asaaa, takuttt!”

“Jangan lihat ke bawah. Ini tangganya aku pegangin dari atas.
Naik pelan-pelan.”

Aku menuruti ucapan Asa, meski sempat berpikir buruk kalau
Asa mungkin saja akan mendorong tangganya sampai jatuh. Soalnya,
Asa sering bilang kalau aku menyebalkan. Siapa tahu rasa kesalnya
memuncak dan ini kesempatannya untuk melenyapkan aku.

Ternyata, Asa tidak melakukan skenario tersebut. Dia
memegang erat ujung tangga. Saat tersisa satu pijakan lagi, Asa
mengulurkan tangan dan membantuku naik ke atap.

Asa mengajakku duduk di atap yang telah dia gelar kain sebagai
alas. Aku menurut, meski sempat terlintas dalam pikiranku, apakah
kami boleh melakukan ini. Mengingat Asa bilang, jangan sampai
Kakek Radi dan Nenek Tia tahu. Bukankah itu berarti kami akan
dimarahi jika ketahuan?

Aku mengikuti Asa berbaring di atas kain. Katanya, dengan
begitu, kami bisa lebih nyaman melihat bintang. “Telus, habis ini
apa?” tanyaku.

190



FOR MY BELOVED ASA

Asa menunjuk ke atas. Aku mengikuti arah tunjuknya dan
kulihat langit malam ini sangat cantik dengan bintang-bintang yang
berkilauan di sana. Ada banyak sekali bintang, sampai aku kesulitan
menghitungnya.

“Kamu seling melihat bintang seperti ini, ya?"

“Nggak sering. Kalau lagi kangen aja.”

Kucoba memikirkan maksud ucapan Asa. Kata Eyang Kung,
kata ‘kangen’ digunakan ketika kita ingin sekali bertemu dengan
seseorang yang jauh.

“Ubi.”

Aku menghela napas berat. Kali ini sudah pasrah. Terserah Asa
mau memanggilku dengan sebutan apa. “Kenapa, Asa?”

“Kakek Radi bilang, orang yang meninggal akan pergi jadi
bintang. Kamu percaya?”

Aku langsung menggeleng. “Olang meninggal pelgi ke kubulan,
Asa. Jadi zombi, bukan jadi bintang,” kataku. Aku melihatnya di TV.
Manusia yang meninggal akan jadi bangkai di dalam tanah. Kalau
hidup lagi, bisa jadi zombi dan menghancurkan seluruh dunia.

“Masa?”

“lya. Kalau meleka jadi bintang, gimana calanya ke atas sana?”

“Kata Om Bian, arwah orang yang udah meninggal bisa
terbang.”

Kata-kata Asa membuatku berpikir lagi. Aku lupa kalau orang
meninggal, jiwanya akan keluar dari tubuhnya. Ketika tubuhnya akan
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jadi bangkai, mungkin jiwanya jadi arwah gentayangan. lya, juga.
Setan, kan, bisa terbang.

“Meleka telbang ke langit, begitu?”

“Nggak tahu.”

Aku harus menanyakan hal ini kepada Eyang Kung sepulang
nanti. Namun, kadang Eyang Kung tidak mengerti maksud
ucapanku, jadi aku berubah pikiran untuk bertanya pada Om Bian
kalau dia sudah pulang.

“Asa nanti mau jadi astlonaut?” tanyaku.

“Astlonaut itu apa?”

“Itu ... yang pelgi ke langit pakai loket.”

“Loket? Oh, roket? Astronaut?”

“lya, itu!”

Asa tertawa, pasti menertawaiku yang tidak bisa menyebut
huruf R dengan benar. Setelah puas tertawa, dia baru menjawab,
“Nggak. Kenapa mikir begitu?”

“Soalnya Asa suka lihatin bintang."

“Aku lihatin cuma karena suka, bukan mau jadi astronaut. Tapi,
kadang penasaran juga, sih, sama luar angkasa.”

“Luar angkasa itu apa?”

Asa mengulurkan tangannya ke arah langit. “Bintang-bintang
sama benda langit lainnya kayak bumi, matahari, semuanya ada di
luar angkasa. Kata Kakek Radi, luar angkasa itu luas sekali.”

“Seluas apa?”’
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Asa membentangkan tangannya lebar-lebar. “Tidak ada
ujungnya.”

Aku jadi penasaran, kalau bumi tempat kita tinggal adalah salah
satu benda yang berada di luar angkasa, berarti luar angkasa itu lebih
luas dari bumi, kan? Aku ingin tahu luas yang tidak memiliki ujung
itu seperti apa.

Teringat sesuatu, aku menatap Asa dan langit secara bergantian
hingga membuat Asa kebingungan.

“Kenapa namanya sama kayak nama Asa?” tanyaku. Nama
panjang Asa yang aku tahu dari Om Bian adalah Angkasa, tapi aku
tidak tahu apakah artinya sama seperti luar angkasa tempat bintang-
bintang itu berada.

“lbu yang kasih nama itu.”

“Ibunya Asa mau jadi astlonaut, ya?” Aku bertanya karena aku
penasaran. Sama seperti anak tetanggaku yang dinamai “Laut”
karena ayahnya ingin menjadi pelaut, tapi tidak kesampaian. Aku
berpikir, mungkin ibunya Asa juga begitu.

“Bukan. Ibuku cuma suka sama luar angkasa. Karena terlalu
suka, jadi kasih aku nama ‘Angkasa’.”

“Ohhh.”

“Kenapa? Tidak cocok, ya?”

Aku mengangguk, tapi kemudian menggeleng. Memang
awalnya aku pikir nama “Angkasa” itu aneh. Namun, setelah tahu
artinya, dan aku pikir-pikir lagi sekarang, nama “Angkasa” sangat
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cocok untuk Asa. Luar angkasa luas sekali, sama seperti otak Asa
yang tahu banyak hal.

Yah, kecuali tentang manusia yang katanya meninggal jadi
bintang. Asa tidak tahu tentang itu. Ternyata dia tidak sepintar yang
aku kira.

*Sisipan ilustrasil
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