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Bagian Delapan: 

Angkasa Seperti  

Namanya 
 

 

 

Langit sudah gelap. Sepertinya sudah pukul delapan lewat, 

sebab Paman Edi sudah memasukkan ayam-ayamnya ke kandang. 

Percaya atau tidak, dia selalu konsisten menyuruh ayam-ayamnya 

pulang, tidak lewat dari pukul delapan malam. Aku tidak tahu ada 

apa dengan pukul delapan. Mungkin, dia menganggap ayam-

ayamnya sebagai anak. Eyang Kung selalu bilang, anak-anak tidak 

boleh berkeliaran malam-malam, nanti diculik setan. 

Kesimpulan yang aku dapatkan, Paman Edi takut anak-

anaknya—alias ayam-ayamnya—diculik setan. Tapi, buat apa, ya, 

setan menculik ayam? Apa setan suka makan ayam? 

Bicara soal setan, aku memekik kaget saat melihat bayangan di 

ujung jalan. Aku pikir, setan datang karena sedang aku pikirkan, tapi 

ternyata itu adalah Asa. Dia menatapku seperti setan yang ingin 

menculik anak-anak, memberi peringatan supaya aku tidak berisik 

agar kami tidak ketahuan sebelum kemudian berjalan lebih dulu di 

depan. 
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Aku dan Asa sedang menjalankan misi rahasia. Iya, rahasia. 

Soalnya kata Asa, jangan sampai kakek dan neneknya tahu. Kemarin, 

setelah aku cerita pada Asa kalau Rika pamer habis melihat bintang, 

Asa mengajakku melihat bintang di rumahnya.  

“Ubi, cepetan!” 

Aku berhenti mengikutinya, menatap punggung yang jauh lebih 

tinggi dariku itu dengan tajam. “Namaku Luby! L.U.B.Y! Bukan 

Ubi!” 

“Ngomong huruf R aja tidak bisa. Jangan banyak protes! Ayo, 

cepetan!” Asa menarik tanganku agar berjalan lebih cepat. 

Wah, lihat bagaimana cara dia bicara barusan. Aku marah, tapi 

aku juga iri karena dia sudah bisa mengatakan huruf R di usianya 

yang sama denganku—tujuh tahun.  

Terkadang, aku merasa umur Asa jauh lebih tua daripada aku 

karena dia selalu bicara seperti orang dewasa. Seperti Paman Edi 

ketika memarahi anak-anak yang berisik ketika sore hari, Asa juga 

sering memarahiku. Asa seperti orang dewasa yang hidup di tubuh 

anak berumur tujuh tahun. 

Kami akhirnya sampai di rumah Asa yang sebenarnya tidak 

terlalu jauh dari rumahku. Asa langsung mengajakku menuju 

halaman di samping rumahnya dan memintaku menunggu selagi dia 

pergi ke gudang.  

Rumah Asa kelihatan sepi. Lampu di dalam rumahnya menyala, 

tapi tidak terdengar suara Nenek Tia yang biasanya sedang 
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mengobrol dengan Kakek Radi. Jadi, aku inisiatif bertanya pada Asa 

ketika dia kembali dengan sebuah tangga yang besar dan panjang. 

“Kakek Ladi dan Nenek Tia tidak ada, ya?” 

Asa mengangguk. “Lagi jemput Om Bian ke stasiun,” katanya. 

Om Bian itu pamannya Asa, yang beberapa bulan terakhir ini sering 

bolak-balik ke Jakarta dan selalu pulang dengan membawa mainan 

yang banyak. Aku suka Om Bian, dia baik sekali. 

“Telus, itu tangga buat apa? Kita mau lihat bintang di mana?”  

Asa memberi isyarat padaku untuk tidak berisik. Aku 

mencebikkan bibir dan hanya diam, melihat Asa menyandarkan 

tangga ke dinding rumahnya. Dia naik lebih dulu ke atap, lalu 

memintaku menyusulnya. Iya, ke atap rumah Asa yang tinggi itu. 

“Asa, sebenalnya kamu mau ngajak aku lompat baleng, ya? 

Aku masih mau hidup, tau!” 

Asa menghela napas. “Siapa yang mau ngajak lompat bareng? 

Sini, cepetan!” 

“Kenapa aku halus ke atas sana? Selem, ah!” 

“Katanya mau lihat bintang? Di sini kelihatan lebih jelas!” Nada 

suara Asa meninggi. Sepertinya dia mulai kesal. Ya, mana aku tahu 

kalau ternyata tempat melihat bintangnya di atas sana.  

Akhirnya aku pun menginjak setiap pijakan tangga dengan 

tampang sok berani supaya tidak diledek Asa. Namun, ternyata, 

untuk mencapai pijakan tangga terakhir, jauh lebih tinggi dari 

dugaanku. Alhasil, aku berhenti melangkah dan membuat Asa 

kembali memanggil namaku dengan tidak sabar. 
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“Asaaa!!!” Aku memanggilnya balik dengan suara bergetar. 

Halaman di samping rumah Asa minim cahaya, sehingga tanah 

tempat aku berpijak sebelumnya makin tidak terlihat. Rasanya aku 

sedang berada di ketinggian yang sangat tinggi. 

“Apa?” 

“Tinggi banget, Asa! Ini kalau aku jatuh, mati, tidak?” 

“Sembarangan! Itu kamu baru naik pijakan tangga ketiga.” 

“Asaaa, takuttt!” 

“Jangan lihat ke bawah. Ini tangganya aku pegangin dari atas. 

Naik pelan-pelan.” 

Aku menuruti ucapan Asa, meski sempat berpikir buruk kalau 

Asa mungkin saja akan mendorong tangganya sampai jatuh. Soalnya, 

Asa sering bilang kalau aku menyebalkan. Siapa tahu rasa kesalnya 

memuncak dan ini kesempatannya untuk melenyapkan aku.  

Ternyata, Asa tidak melakukan skenario tersebut. Dia 

memegang erat ujung tangga. Saat tersisa satu pijakan lagi, Asa 

mengulurkan tangan dan membantuku naik ke atap.  

Asa mengajakku duduk di atap yang telah dia gelar kain sebagai 

alas. Aku menurut, meski sempat terlintas dalam pikiranku, apakah 

kami boleh melakukan ini. Mengingat Asa bilang, jangan sampai 

Kakek Radi dan Nenek Tia tahu. Bukankah itu berarti kami akan 

dimarahi jika ketahuan? 

Aku mengikuti Asa berbaring di atas kain. Katanya, dengan 

begitu, kami bisa lebih nyaman melihat bintang. “Telus, habis ini 

apa?” tanyaku. 
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Asa menunjuk ke atas. Aku mengikuti arah tunjuknya dan 

kulihat langit malam ini sangat cantik dengan bintang-bintang yang 

berkilauan di sana. Ada banyak sekali bintang, sampai aku kesulitan 

menghitungnya. 

“Kamu seling melihat bintang seperti ini, ya?" 

“Nggak sering. Kalau lagi kangen aja.” 

Kucoba memikirkan maksud ucapan Asa. Kata Eyang Kung, 

kata ‘kangen’ digunakan ketika kita ingin sekali bertemu dengan 

seseorang yang jauh.  

“Ubi.” 

Aku menghela napas berat. Kali ini sudah pasrah. Terserah Asa 

mau memanggilku dengan sebutan apa. “Kenapa, Asa?” 

“Kakek Radi bilang, orang yang meninggal akan pergi jadi 

bintang. Kamu percaya?” 

Aku langsung menggeleng. “Olang meninggal pelgi ke kubulan, 

Asa. Jadi zombi, bukan jadi bintang,” kataku. Aku melihatnya di TV. 

Manusia yang meninggal akan jadi bangkai di dalam tanah. Kalau 

hidup lagi, bisa jadi zombi dan menghancurkan seluruh dunia. 

“Masa?” 

“Iya. Kalau meleka jadi bintang, gimana calanya ke atas sana?” 

“Kata Om Bian, arwah orang yang udah meninggal bisa 

terbang.” 

Kata-kata Asa membuatku berpikir lagi. Aku lupa kalau orang 

meninggal, jiwanya akan keluar dari tubuhnya. Ketika tubuhnya akan 



FOR MY BELOVED ASA 

 

192 

 

jadi bangkai, mungkin jiwanya jadi arwah gentayangan. Iya, juga. 

Setan, kan, bisa terbang. 

“Meleka telbang ke langit, begitu?” 

“Nggak tahu.” 

Aku harus menanyakan hal ini kepada Eyang Kung sepulang 

nanti. Namun, kadang Eyang Kung tidak mengerti maksud 

ucapanku, jadi aku berubah pikiran untuk bertanya pada Om Bian 

kalau dia sudah pulang.  

“Asa nanti mau jadi astlonaut?” tanyaku. 

“Astlonaut itu apa?” 

“Itu … yang pelgi ke langit pakai loket.” 

“Loket? Oh, roket? Astronaut?” 

“Iya, itu!” 

Asa tertawa, pasti menertawaiku yang tidak bisa menyebut 

huruf R dengan benar. Setelah puas tertawa, dia baru menjawab, 

“Nggak. Kenapa mikir begitu?” 

“Soalnya Asa suka lihatin bintang." 

“Aku lihatin cuma karena suka, bukan mau jadi astronaut. Tapi, 

kadang penasaran juga, sih, sama luar angkasa.” 

“Luar angkasa itu apa?” 

Asa mengulurkan tangannya ke arah langit. “Bintang-bintang 

sama benda langit lainnya kayak bumi, matahari, semuanya ada di 

luar angkasa. Kata Kakek Radi, luar angkasa itu luas sekali.” 

“Seluas apa?” 
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Asa membentangkan tangannya lebar-lebar. “Tidak ada 

ujungnya.”  

Aku jadi penasaran, kalau bumi tempat kita tinggal adalah salah 

satu benda yang berada di luar angkasa, berarti luar angkasa itu lebih 

luas dari bumi, kan? Aku ingin tahu luas yang tidak memiliki ujung 

itu seperti apa.  

Teringat sesuatu, aku menatap Asa dan langit secara bergantian 

hingga membuat Asa kebingungan.  

“Kenapa namanya sama kayak nama Asa?” tanyaku. Nama 

panjang Asa yang aku tahu dari Om Bian adalah Angkasa, tapi aku 

tidak tahu apakah artinya sama seperti luar angkasa tempat bintang-

bintang itu berada. 

“Ibu yang kasih nama itu.” 

“Ibunya Asa mau jadi astlonaut, ya?” Aku bertanya karena aku 

penasaran. Sama seperti anak tetanggaku yang dinamai “Laut” 

karena ayahnya ingin menjadi pelaut, tapi tidak kesampaian. Aku 

berpikir, mungkin ibunya Asa juga begitu. 

“Bukan. Ibuku cuma suka sama luar angkasa. Karena terlalu 

suka, jadi kasih aku nama ‘Angkasa’.”  

“Ohhh.” 

“Kenapa? Tidak cocok, ya?” 

Aku mengangguk, tapi kemudian menggeleng. Memang 

awalnya aku pikir nama “Angkasa” itu aneh. Namun, setelah tahu 

artinya, dan aku pikir-pikir lagi sekarang, nama “Angkasa” sangat 
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cocok untuk Asa. Luar angkasa luas sekali, sama seperti otak Asa 

yang tahu banyak hal. 

Yah, kecuali tentang manusia yang katanya meninggal jadi 

bintang. Asa tidak tahu tentang itu. Ternyata dia tidak sepintar yang 

aku kira. 

 

*Sisipan ilustrasi Commented [u1]: Ilustrasi For My Beloved Asa 


