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Gadis Kecil 
Dengan Rambut 

Kepang
Udara siang hari terasa panas. Aku mendongak, menatap langit. 

Silau terik matahari kontan membuat mata bulatku menyipit. Aku 
duduk di salah satu kursi di teras rumahku, menunduk seraya 
mengikat tali sepatu, bersiap pergi ke mal guna mencari hadiah 
untuk adik perempuanku—Yaya. 

“Mas, kamu perginya sendirian?” tanya Umma selepas 
berbelanja kebutuhan dapur di tukang sayur keliling.

Aku melirik kantong plastik di genggaman Umma yang 
tampak sesak berisi berbagai macam sayuran. “Iya, Umma. 
Lagian, aku gak lama, kok.”	

Umma tidak menjawab lagi, hanya diam memperhatikanku 
yang masih berkutat dengan tali sepatu. Aku beranjak dari 
dudukku dan meraih tangan Umma dan mencium punggung 
tangannya. Setelah berpamitan, aku bergegas menuju gerbang. 
Di sana tampak ojek online yang telah menungguku.

Terik matahari serasa menusuk hingga ke kulit, menembus 
hoodie yang kukenakan. Sesekali aku memperbaiki letak 
kacamataku, memperhatikan sepanjang jalanan Kota Makassar 
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yang sebentar lagi akan kurindukan. Ini adalah hari terakhirku di 
Makassar karena sebentar lagi libur semester berakhir, yang mau 
tak mau membuatku harus kembali ke Solo.

Semalam, aku sudah berjanji pada adik perempuanku untuk 
memberikan hadiah agar gadis kecil itu tak bersedih ketika aku 
kembali ke Solo. Memang rasanya berat harus hidup jauh dari 
orang tua dan kedua saudara, tapi mau bagaimana lagi? Aku harus 
belajar mandiri. Usiaku telah menginjak lima belas tahun, dan 
Baba mulai menekankan bagaimana menjadi anak yang mandiri.

Sesampainya di mal, aku berkeliling seraya menimbang-
nimbang hadiah yang sekiranya bisa membuat adikku senang. 
Aku bingung ingin membeli apa, hingga tak sengaja aku melihat 
anak kecil yang tampak bahagia memeluk boneka beruang. Aku 
pikir, adikku yang berusia lima tahun itu juga akan senang jika 
mendapatkan boneka.

Aku menatap satu per satu berbagai macam karakter boneka 
yang terpajang rapi di salah satu toko. Kemudian, mataku tertuju 
ke arah boneka penguin yang tampak lucu. Tanpa berpikir lebih 
lama, aku ambil boneka penguin tersebut di rak display. 

Setelah membayar di kasir, aku bergegas keluar dari toko 
dengan menenteng totebag yang berisi boneka yang kubeli. 
Di parkiran mal, aku membuka ponselku, berniat memesan 
jasa ojek online lagi. Namun, tiba-tiba suara tangis seseorang 
menginterupsiku. Aku menoleh, mendapati seorang gadis kecil 
yang tampak jongkok di pojokan. Aku mendekat, berniat bertanya 
alasan dia menangis. 

Gadis itu mendongak, menatapku dengan mata sembapnya. 
Jejak air mata di pipinya terlihat jelas. Dia lantas berdiri dengan 
tatapan waspada. Raut wajahnya tampak ketakutan melihatku.

“Dek, kok, nangis?” tanyaku seraya menatapnya. Namun, 



3

bukannya menjawab, tangisnya malah makin kencang. Aku tak 
tahu apa penyebabnya, yang jelas, hal itu membuatku panik.

“Ini, boneka buat kamu. Tapi, janji jangan nangis lagi, ya,” 
ucapku setelah mengeluarkan boneka penguin dari dalam totebag, 
kemudian memberikannya pada gadis kecil di hadapanku.

Dengan takut, dia meraih boneka tersebut. Mata bulatnya 
tampak mengerjap, membuatku merasa gemas. Tanganku terulur, 
mengelus rambut hitamnya yang dikepang dua. Aku menebak jika 
gadis kecil ini seumuran dengan adikku, terlihat dari tingginya 
yang sama persis dengan adikku. Gadis berbaju pink dengan 
gambar ceri merah di tengahnya itu tampak memeluk erat boneka 
penguin pemberianku.

“Orang tua kamu ke mana?” tanyaku, yang hanya dijawab 
dengan gelengan. “Rumah kamu di mana? Kakak anterin kamu 
pulang, ya?” Dia tampak bingung.

Cukup lama dia diam hingga seorang satpam menghampiri 
kami. “Adek? Mama sama kakak kamu mana?” tanyanya.

Gadis itu masih diam. 
“Maaf, Abang kenal anak ini?” tanyaku.
“Iya. Dia anak dari majikan saudara saya,” jawabnya.
“Boleh saya minta alamat rumahnya? Biar saya aja yang 

anterin dia pulang,” pintaku.
Satpam tersebut kemudian menatapku penuh selidik, 

mungkin beliau berpikiran buruk tentangku. Hingga gadis kecil 
di sampingku itu menggenggam tanganku seolah meyakinkan 
satpam di hadapan kami. “Baiklah, tolong antar dia. Andai saya 
sedang tidak bekerja, saya sendiri yang akan mengantar dia 
pulang.”

Setelah mendapat alamat gadis kecil ini, aku bergegas 
mengantarnya pulang. Terpaksa kami harus menggunakan 
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angkot. Sepanjang jalan, ia terus merapatkan tubuhnya padaku, 
sekali lagi aku dibuat gemas oleh tingkahnya. Tangan kanannya 
tak dibiarkan terlepas dari genggamanku, begitupun tangan 
kirinya yang terus memeluk boneka penguin pemberianku.

Tak jauh dari kompleks perumahan gadis kecil ini, kami 
turun dari angkot dan menyusuri jalanan menuju pos satpam. 
Aku segera menjelaskan kejadiannya dan meminta tolong kepada 
salah satu satpam untuk mengantar gadis kecil ini ke rumahnya.

Aku berjongkok di hadapan gadis kecil ini, mengusap jejak 
air mata yang tersisa di pipinya. Dia tersenyum, menampilkan 
lesung di pipi kirinya, membuatku gemas untuk kesekian kalinya. 
“Jangan nangis lagi, ya. Sampai jumpa, adik kecil,” ucapku seraya 
mengusap pelan puncak kepalanya.

“Dadah, Kakak.” Untuk pertama kalinya dia mengeluarkan 
suara. Tangannya melambai ke arahku, dan kubalas dengan 
senyuman.

Bersama dengan satpam, langkah gadis kecil itu makin jauh 
dan akhirnya hilang dari pandanganku. Ah, aku lupa bertanya 
siapa namanya. 

Aku meninggalkan tempat ini seraya memikirkan alasan yang 
sekiranya dapat diterima oleh adikku karena gagal memberikan 
hadiah untuknya. Bagaimana jika adikku menangis dan berakhir 
mendiamiku? 
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Aku, Kamu, Dan 
Lukisan

Cukup lama aku berdiri menatap gadis yang tangan lentiknya 
tampak lihai melukis di atas kanvas. Saking asyik dengan 
kegiatannya, sepertinya dia tak menyadari keberadaanku, hingga 
aku memberanikan diri untuk mendekat.

Gadis itu menoleh dan menatapku. Aku menyapanya, tapi dia 
memilih diam. Aku menatap dalam matanya. Entah mengapa, 
mata itu terasa tidak asing bagiku. Aku memandanginya yang 
tampak terdiam menatap wajahku. Apa ada yang salah dari 
wajahku? 

Mata bulatnya mengerjap sebelum mengakhiri tatapannya 
yang sedari tadi tampak memindai wajahku. Dia mengambil 
langkah mundur saat aku mencondongkan tubuh guna melihat 
hasil lukisannya. 

Mataku menatap takjub lukisannya yang menampilkan gadis 
kecil dan seorang anak laki-laki. Makin kuamati, aku merasa 
ada yang aneh dengan lukisan tersebut. Entah, aku sendiri pun 
bingung apa alasannya. Mungkin bingung karena karya gadis ini 
tampak begitu indah hingga membuatku lupa dengan tujuanku 
menghampirinya. 

“Maaf, toilet ada di mana, ya?” tanyaku kemudian.
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“Di sana,” ucapnya seraya menunjukkan ke suatu arah. 
Aku mengangguk, kemudian meninggalkan gadis itu dengan 
lukisannya.

Aku menatap langit-langit kamarku. Ingatanku kembali ke 
wajah gadis yang siang tadi aku temui di rumah Fatih—sahabatku. 
Mata bulat yang sorotnya tampak redup dan terdapat kantong mata 
yang menghitam. Hidung mancungnya tampak pas di wajahnya. 
Samar-samar, aku juga melihat lesung di pipi kirinya. Senyumnya 
memang tipis, tapi berhasil menarik rasa penasaranku. Entah 
sejak kapan aku bisa mengingat wajah seseorang dengan sedetail 
ini. Mungkinkah ini yang kata orang dinamakan jatuh cinta pada 
pandangan pertama?

Mulai malam itu dan beberapa hari ke depan, wajah gadis itu 
terus memenuhi kepalaku. Merebut perhatianku dari pekerjaan 
dan membuat hari-hariku sempat kacau karenanya. Namun, 
tak lama kemudian, aku harus menelan pil pahit bahwa Fatih 
tak mengizinkanku mendekati gadis bernama Eri itu—yang 
ternyata adiknya. Sekuat tenaga aku mencoba melupakan gadis 
itu, memaksa hatiku untuk membuang segala hal yang kutahu 
tentangnya. Meski sulit, aku terus berusaha. Kuharap, kelak Eri 
dipertemukan dengan lelaki yang bisa mencintainya dengan baik.
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Dia Kembali
Takdir memang sukar ditebak. Sekarang, aku ditakdirkan 

menjadi suami dari perempuan yang sempat mati-matian aku 
lupakan. 

Aku menatap Eri yang sedang terlelap tak jauh dari sisiku. 
Tangan kirinya ia jadikan tumpuan untuk kepalanya, sedangkan 
tangan kanannya memeluk erat tubuh kecil Dion—anakku 
dengan mendiang Naura. Mataku memindai wajahnya yang 
sekarang tampak lebih baik, berbeda dengan saat pertama kali 
aku melihatnya di acara ulang tahun Maura dan Naura.

Aku membelai pipinya, menatap punggungnya yang bergerak 
teratur. Setelah berhasil menghapus namanya dari hatiku, kini aku 
harus memulai semuanya dari awal untuk kembali mencintainya. 
Apakah aku bisa? Apa aku bisa jadi laki-laki yang tepat untuk ia 
jadikan rumah? 

Aku berkutat dengan laptop di hadapanku, sementara Dion 
tengah bermain dengan boneka dinosaurusnya di lantai. Sesekali 
ekor mataku melirik anakku, memastikannya baik-baik saja. Hari 
ini aku menghabiskan waktu di ruang kerjaku, mengabaikan Eri 
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yang sejak tadi entah berada di mana.
“Tumben dia nggak ganggu aku,” gumamku, menatap pintu 

ruangan yang tertutup rapat.
Belum ada semenit berucap demikian, tiba-tiba aroma tidak 

sedap tercium dari arah dapur. Lebih tepatnya, aroma gosong. 
Batinku bertanya-tanya siapa yang sedang memasak. Seingatku, 
Mbak Marni—asisten rumah tangga kami—sedang libur hari ini. 
Mataku membulat, menebak jika ini ulah Eri.

Aku bergegas menuju dapur, meninggalkan Dion di ruang 
kerjaku. Betapa kagetnya saat tiba di dapur, aku melihat wajan 
yang mengeluarkan api, diikuti asap yang mengepul. Aku 
mengedarkan pandangan dan mendapati Eri yang tampak panik.

Mengabaikan Eri, aku bergegas ke kamar mandi guna 
membasahi kain, kemudian menyimpannya di atas wajan yang 
terbakar. Berhasil. Apinya padam. Lantas, aku melirik Eri yang 
membuatnya menunduk.

“Mas, maaf,” ucapnya.
“Baru sebentar tinggal di sini, kamu udah hampir ngebakar 

rumah saya,” ucapku yang berhasil membuat Eri makin menunduk 
dalam.

“Angkat kepala kamu, saya lagi bicara sama kamu!” Tanpa 
sadar, aku membentak Eri.

Eri mendongak, matanya berkaca-kaca. “Maaf,” ucapnya 
pelan, membuatku merasa bersalah sekaligus gemas. Mataku 
tertuju ke arah mata bulatnya, sorot matanya terasa tak asing.  
Entah mengapa, dia mengingatkanku dengan gadis kecil yang 
pernah aku tolong beberapa tahun yang lalu. 

“Saya maafkan. Dion sendirian di ruang kerja saya,” ucapku. 
Mengerti maksud ucapanku, Eri pun berlalu. Aku menatap 
punggungnya—menatap semua luka yang selama ini dia peluk 
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seorang diri.
Sekarang, Eri menggantungkan harapannya padaku. Harapan 

agar aku bisa menjadi melindunginya dari mereka yang selama 
ini memberinya banyak luka. Mungkin aku tak bisa menjanjikan 
cinta, tapi aku bisa menjanjikan sebuah rumah untuk tempatnya 
pulang.

Waktu terus berjalan, hari berganti minggu, bulan berganti 
tahun, dan kini aku mulai nyaman berada di sisi Eri. Rasa yang 
sempat aku kubur dalam-dalam, kembali tumbuh. Pelan-pelan 
mengambil alih perasaanku pada mendiang Naura. 

Aku memeluk erat tubuh Eri yang sedang menangis. Beberapa 
menit yang lalu, Fatih—abang Eri—baru saja menemuinya. 
Membuat trauma yang Eri punya kembali bermunculan. 
Tubuhnya bergetar, membuatku refleks mengeratkan pelukanku. 
Terasa bajuku mulai basah karena air matanya. Pelan-pelan aku 
melepaskan pelukanku. “Kamu cuma boleh nangis di hadapan 
aku. Jangan sekali-kali kamu menunjukkan sisi lemah di hadapan 
mereka yang menyakiti kamu, Eri,” ucapku seraya menatap 
dalam matanya.

“Mas, kenapa kamu baik sama aku?”
“Karena sekarang kamu adalah ibu dari anakku. Kalau kamu 

sedih, Dion juga bakalan ikut sedih,” jawabku.
Semua hanya tentang waktu. Pelan-pelan aku menyadari 

tentang perasaanku pada Eri. Aku yang selalu cemburu saat dia 
lebih mengutamakan Dion dibanding aku, juga saat sehari saja 
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dia tidak menggangguku, atau saat dia sedang bersedih yang 
membuatku ikut merasakan sakit. Namanya apalagi kalau bukan 
cinta? Aku mengakui, telah jatuh cinta dengan sosok perempuan 
bernama Eunoia Janettra Rihayu.

Aku menatap sebal ke arah Dion yang tengah asyik bergelayut 
manja di pangkuan Eri. Keduanya mengabaikanku, seolah hanya 
ada mereka di tempat ini. Aku berdeham, mencoba mencuri atensi 
Eri. Namun, sepertinya tidak ada perubahan. Eri malah makin 
mengeratkan pelukannya pada Dion seraya menciumi puncak 
kepala anak lelakiku. 

“Nak, kayaknya ayah kamu cemburu, deh,” sindir Eri, 
membuat Dion menoleh ke arahku. Kuberi dia tatapan dingin. 
Bodoh amat jika mereka berdua menganggapku seperti anak 
kecil.

“Mas ke kamar duluan, ngantuk,” ujarku, mengabaikan 
keduanya yang menatapku bingung.

Di kamar, aku merebahkan tubuh dan mencoba memejamkan 
mata. Belum sempat terlelap, Eri mendorong pintu kamar. “Mas, 
kamu ngambek, ya?” tanyanya kemudian ikut berbaring di 
sebelahku.

Aku bergeming, sekuat tenaga mengabaikan istriku. Padahal, 
aku memang cemburu. Eri mengelus tanganku yang membuatku 
menoleh. “Jangan marah,” ucapnya yang membuatku luluh. Aku 
menarik Eri ke dalam pelukanku. Rasanya nyaman. Ternyata, aku 
benar-benar telah jatuh cinta padanya. 
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Eri menarik lenganku, menjadikannya sebagai penyangga 
kepala. Aku mengelus rambutnya seraya berucap, “Makasih udah 
jadi hadiah terindah buat aku, Eri.” 

“Harusnya aku yang berterima kasih karena kamu bersedia 
menjadi penyembuh untuk semua lukaku, Mas,” jawabnya.

Telah banyak sedih dan bahagia yang kulewati bersama 
Eri. Sekarang aku berjanji akan terus menemani Eri 
melukis kebahagiaannya dan memastikan dia selalu bahagia 
bersamaku.	


