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Lukaku tak terhitung lagi jumlahnya, berbeda dengan
kebahagiaanku yang hanya bisa dihitung jari
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Udara siang hari terasa panas. Aku mendongak, menatap langit.
Silau terik matahari kontan membuat mata bulatku menyipit. Aku
duduk di salah satu kursi di teras rumahku, menunduk seraya
mengikat tali sepatu, bersiap pergi ke mal guna mencari hadiah
untuk adik perempuanku—Yaya.

“Mas, kamu perginya sendirian?” tanya Umma selepas
berbelanja kebutuhan dapur di tukang sayur keliling.

Aku melirik kantong plastik di genggaman Umma yang
tampak sesak berisi berbagai macam sayuran. “lya, Umma.
Lagian, aku gak lama, kok.”

Umma tidak menjawab lagi, hanya diam memperhatikanku
yang masih berkutat dengan tali sepatu. Aku beranjak dari
dudukku dan meraih tangan Umma dan mencium punggung
tangannya. Setelah berpamitan, aku bergegas menuju gerbang.
Di sana tampak ojek online yang telah menungguku.

Terik matahari serasa menusuk hingga ke kulit, menembus
hoodie yang kukenakan. Sesekali aku memperbaiki letak

kacamataku, memperhatikan sepanjang jalanan Kota Makassar



yang sebentar lagi akan kurindukan. Ini adalah hari terakhirku di
Makassar karena sebentar lagi libur semester berakhir, yang mau
tak mau membuatku harus kembali ke Solo.

Semalam, aku sudah berjanji pada adik perempuanku untuk
memberikan hadiah agar gadis kecil itu tak bersedih ketika aku
kembali ke Solo. Memang rasanya berat harus hidup jauh dari
orang tua dan kedua saudara, tapi mau bagaimana lagi? Aku harus
belajar mandiri. Usiaku telah menginjak lima belas tahun, dan
Baba mulai menekankan bagaimana menjadi anak yang mandiri.

Sesampainya di mal, aku berkeliling seraya menimbang-
nimbang hadiah yang sekiranya bisa membuat adikku senang.
Aku bingung ingin membeli apa, hingga tak sengaja aku melihat
anak kecil yang tampak bahagia memeluk boneka beruang. Aku
pikir, adikku yang berusia lima tahun itu juga akan senang jika
mendapatkan boneka.

Aku menatap satu per satu berbagai macam karakter boneka
yang terpajang rapi di salah satu toko. Kemudian, mataku tertuju
ke arah boneka penguin yang tampak lucu. Tanpa berpikir lebih
lama, aku ambil boneka penguin tersebut di rak display.

Setelah membayar di kasir, aku bergegas keluar dari toko
dengan menenteng fotebag yang berisi boneka yang kubeli.
Di parkiran mal, aku membuka ponselku, berniat memesan
jasa ojek online lagi. Namun, tiba-tiba suara tangis seseorang
menginterupsiku. Aku menoleh, mendapati seorang gadis kecil
yang tampak jongkok di pojokan. Aku mendekat, berniat bertanya
alasan dia menangis.

Gadis itu mendongak, menatapku dengan mata sembapnya.
Jejak air mata di pipinya terlihat jelas. Dia lantas berdiri dengan
tatapan waspada. Raut wajahnya tampak ketakutan melihatku.

“Dek, kok, nangis?” tanyaku seraya menatapnya. Namun,



bukannya menjawab, tangisnya malah makin kencang. Aku tak
tahu apa penyebabnya, yang jelas, hal itu membuatku panik.

“Ini, boneka buat kamu. Tapi, janji jangan nangis lagi, ya,”
ucapku setelah mengeluarkan boneka penguin dari dalam totebag,
kemudian memberikannya pada gadis kecil di hadapanku.

Dengan takut, dia meraih boneka tersebut. Mata bulatnya
tampak mengerjap, membuatku merasa gemas. Tanganku terulur,
mengelus rambut hitamnya yang dikepang dua. Aku menebak jika
gadis kecil ini seumuran dengan adikku, terlihat dari tingginya
yang sama persis dengan adikku. Gadis berbaju pink dengan
gambar ceri merah di tengahnya itu tampak memeluk erat boneka
penguin pemberianku.

“Orang tua kamu ke mana?” tanyaku, yang hanya dijawab
dengan gelengan. “Rumah kamu di mana? Kakak anterin kamu
pulang, ya?” Dia tampak bingung.

Cukup lama dia diam hingga seorang satpam menghampiri
kami. “Adek? Mama sama kakak kamu mana?” tanyanya.

Gadis itu masih diam.

“Maaf, Abang kenal anak ini?” tanyaku.

“Iya. Dia anak dari majikan saudara saya,” jawabnya.

“Boleh saya minta alamat rumahnya? Biar saya aja yang
anterin dia pulang,” pintaku.

Satpam tersebut kemudian menatapku penuh selidik,
mungkin beliau berpikiran buruk tentangku. Hingga gadis kecil
di sampingku itu menggenggam tanganku seolah meyakinkan
satpam di hadapan kami. “Baiklah, tolong antar dia. Andai saya
sedang tidak bekerja, saya sendiri yang akan mengantar dia
pulang.”

Setelah mendapat alamat gadis kecil ini, aku bergegas
mengantarnya pulang. Terpaksa kami harus menggunakan



angkot. Sepanjang jalan, ia terus merapatkan tubuhnya padaku,
sekali lagi aku dibuat gemas oleh tingkahnya. Tangan kanannya
tak dibiarkan terlepas dari genggamanku, begitupun tangan
kirinya yang terus memeluk boneka penguin pemberianku.

Tak jauh dari kompleks perumahan gadis kecil ini, kami
turun dari angkot dan menyusuri jalanan menuju pos satpam.
Aku segera menjelaskan kejadiannya dan meminta tolong kepada
salah satu satpam untuk mengantar gadis kecil ini ke rumahnya.

Aku berjongkok di hadapan gadis kecil ini, mengusap jejak
air mata yang tersisa di pipinya. Dia tersenyum, menampilkan
lesung di pipi kirinya, membuatku gemas untuk kesekian kalinya.
“Jangan nangis lagi, ya. Sampai jumpa, adik kecil,” ucapku seraya
mengusap pelan puncak kepalanya.

“Dadah, Kakak.” Untuk pertama kalinya dia mengeluarkan
suara. Tangannya melambai ke arahku, dan kubalas dengan
senyuman.

Bersama dengan satpam, langkah gadis kecil itu makin jauh
dan akhirnya hilang dari pandanganku. Ah, aku lupa bertanya
siapa namanya.

Aku meninggalkan tempat ini seraya memikirkan alasan yang
sekiranya dapat diterima oleh adikku karena gagal memberikan
hadiah untuknya. Bagaimana jika adikku menangis dan berakhir
mendiamiku?
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Aku, Kamu, Dan
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Cukup lama aku berdiri menatap gadis yang tangan lentiknya
tampak lihai melukis di atas kanvas. Saking asyik dengan
kegiatannya, sepertinya dia tak menyadari keberadaanku, hingga
aku memberanikan diri untuk mendekat.

Gadis itu menoleh dan menatapku. Aku menyapanya, tapi dia
memilih diam. Aku menatap dalam matanya. Entah mengapa,
mata itu terasa tidak asing bagiku. Aku memandanginya yang
tampak terdiam menatap wajahku. Apa ada yang salah dari
wajahku?

Mata bulatnya mengerjap sebelum mengakhiri tatapannya
yang sedari tadi tampak memindai wajahku. Dia mengambil
langkah mundur saat aku mencondongkan tubuh guna melihat
hasil lukisannya.

Mataku menatap takjub lukisannya yang menampilkan gadis
kecil dan seorang anak laki-laki. Makin kuamati, aku merasa
ada yang aneh dengan lukisan tersebut. Entah, aku sendiri pun
bingung apa alasannya. Mungkin bingung karena karya gadis ini
tampak begitu indah hingga membuatku lupa dengan tujuanku
menghampirinya.

“Maaf, toilet ada di mana, ya?” tanyaku kemudian.



“Di sana,” ucapnya seraya menunjukkan ke suatu arah.
Aku mengangguk, kemudian meninggalkan gadis itu dengan

lukisannya.
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Aku menatap langit-langit kamarku. Ingatanku kembali ke
wajah gadis yang siang tadi aku temui di rumah Fatih—sahabatku.
Mata bulat yang sorotnya tampak redup dan terdapat kantong mata
yang menghitam. Hidung mancungnya tampak pas di wajahnya.
Samar-samar, aku juga melihat lesung di pipi kirinya. Senyumnya
memang tipis, tapi berhasil menarik rasa penasaranku. Entah
sejak kapan aku bisa mengingat wajah seseorang dengan sedetail
ini. Mungkinkah ini yang kata orang dinamakan jatuh cinta pada
pandangan pertama?

Mulai malam itu dan beberapa hari ke depan, wajah gadis itu
terus memenuhi kepalaku. Merebut perhatianku dari pekerjaan
dan membuat hari-hariku sempat kacau karenanya. Namun,
tak lama kemudian, aku harus menelan pil pahit bahwa Fatih
tak mengizinkanku mendekati gadis bernama Eri itu—yang
ternyata adiknya. Sekuat tenaga aku mencoba melupakan gadis
itu, memaksa hatiku untuk membuang segala hal yang kutahu
tentangnya. Meski sulit, aku terus berusaha. Kuharap, kelak Eri
dipertemukan dengan lelaki yang bisa mencintainya dengan baik.
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Dia Kembali

Takdir memang sukar ditebak. Sekarang, aku ditakdirkan
menjadi suami dari perempuan yang sempat mati-matian aku
lupakan.

Aku menatap Eri yang sedang terlelap tak jauh dari sisiku.
Tangan kirinya ia jadikan tumpuan untuk kepalanya, sedangkan
tangan kanannya memeluk erat tubuh kecil Dion—anakku
dengan mendiang Naura. Mataku memindai wajahnya yang
sekarang tampak lebih baik, berbeda dengan saat pertama kali
aku melihatnya di acara ulang tahun Maura dan Naura.

Aku membelai pipinya, menatap punggungnya yang bergerak
teratur. Setelah berhasil menghapus namanya dari hatiku, kini aku
harus memulai semuanya dari awal untuk kembali mencintainya.
Apakah aku bisa? Apa aku bisa jadi laki-laki yang tepat untuk ia
jadikan rumah?
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Aku berkutat dengan laptop di hadapanku, sementara Dion
tengah bermain dengan boneka dinosaurusnya di lantai. Sesekali
ekor mataku melirik anakku, memastikannya baik-baik saja. Hari
ini aku menghabiskan waktu di ruang kerjaku, mengabaikan Eri



yang sejak tadi entah berada di mana.

“Tumben dia nggak ganggu aku,” gumamku, menatap pintu
ruangan yang tertutup rapat.

Belum ada semenit berucap demikian, tiba-tiba aroma tidak
sedap tercium dari arah dapur. Lebih tepatnya, aroma gosong.
Batinku bertanya-tanya siapa yang sedang memasak. Seingatku,
Mbak Marni—asisten rumah tangga kami—sedang libur hari ini.
Mataku membulat, menebak jika ini ulah Eri.

Aku bergegas menuju dapur, meninggalkan Dion di ruang
kerjaku. Betapa kagetnya saat tiba di dapur, aku melihat wajan
yang mengeluarkan api, diikuti asap yang mengepul. Aku
mengedarkan pandangan dan mendapati Eri yang tampak panik.

Mengabaikan Eri, aku bergegas ke kamar mandi guna
membasahi kain, kemudian menyimpannya di atas wajan yang
terbakar. Berhasil. Apinya padam. Lantas, aku melirik Eri yang
membuatnya menunduk.

“Mas, maaf,” ucapnya.

“Baru sebentar tinggal di sini, kamu udah hampir ngebakar
rumah saya,” ucapku yang berhasil membuat Eri makin menunduk
dalam.

“Angkat kepala kamu, saya lagi bicara sama kamu!” Tanpa
sadar, aku membentak Eri.

Eri mendongak, matanya berkaca-kaca. “Maaf,” ucapnya
pelan, membuatku merasa bersalah sekaligus gemas. Mataku
tertuju ke arah mata bulatnya, sorot matanya terasa tak asing.
Entah mengapa, dia mengingatkanku dengan gadis kecil yang
pernah aku tolong beberapa tahun yang lalu.

“Saya maafkan. Dion sendirian di ruang kerja saya,” ucapku.
Mengerti maksud ucapanku, Eri pun berlalu. Aku menatap
punggungnya—menatap semua luka yang selama ini dia peluk



seorang diri.

Sekarang, Eri menggantungkan harapannya padaku. Harapan
agar aku bisa menjadi melindunginya dari mereka yang selama
ini memberinya banyak luka. Mungkin aku tak bisa menjanjikan
cinta, tapi aku bisa menjanjikan sebuah rumah untuk tempatnya

pulang.
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Waktu terus berjalan, hari berganti minggu, bulan berganti
tahun, dan kini aku mulai nyaman berada di sisi Eri. Rasa yang
sempat aku kubur dalam-dalam, kembali tumbuh. Pelan-pelan
mengambil alih perasaanku pada mendiang Naura.

Aku memeluk erat tubuh Eri yang sedang menangis. Beberapa
menit yang lalu, Fatih—abang Eri—baru saja menemuinya.
Membuat trauma yang Eri punya kembali bermunculan.
Tubuhnya bergetar, membuatku refleks mengeratkan pelukanku.
Terasa bajuku mulai basah karena air matanya. Pelan-pelan aku
melepaskan pelukanku. “Kamu cuma boleh nangis di hadapan
aku. Jangan sekali-kali kamu menunjukkan sisi lemah di hadapan
mereka yang menyakiti kamu, Eri,” ucapku seraya menatap
dalam matanya.

“Mas, kenapa kamu baik sama aku?”’

“Karena sekarang kamu adalah ibu dari anakku. Kalau kamu
sedih, Dion juga bakalan ikut sedih,” jawabku.

Semua hanya tentang waktu. Pelan-pelan aku menyadari
tentang perasaanku pada Eri. Aku yang selalu cemburu saat dia
lebih mengutamakan Dion dibanding aku, juga saat schari saja



dia tidak menggangguku, atau saat dia sedang bersedih yang
membuatku ikut merasakan sakit. Namanya apalagi kalau bukan
cinta? Aku mengakui, telah jatuh cinta dengan sosok perempuan

bernama Eunoia Janettra Rihayu.
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Aku menatap sebal ke arah Dion yang tengah asyik bergelayut
manja di pangkuan Eri. Keduanya mengabaikanku, seolah hanya
ada mereka di tempat ini. Aku berdeham, mencoba mencuri atensi
Eri. Namun, sepertinya tidak ada perubahan. Eri malah makin
mengeratkan pelukannya pada Dion seraya menciumi puncak
kepala anak lelakiku.

“Nak, kayaknya ayah kamu cemburu, deh,” sindir Eri,
membuat Dion menoleh ke arahku. Kuberi dia tatapan dingin.
Bodoh amat jika mereka berdua menganggapku seperti anak
kecil.

“Mas ke kamar duluan, ngantuk,” ujarku, mengabaikan
keduanya yang menatapku bingung.

Di kamar, aku merebahkan tubuh dan mencoba memejamkan
mata. Belum sempat terlelap, Eri mendorong pintu kamar. “Mas,
kamu ngambek, ya?” tanyanya kemudian ikut berbaring di
sebelahku.

Aku bergeming, sekuat tenaga mengabaikan istriku. Padahal,
aku memang cemburu. Eri mengelus tanganku yang membuatku
menoleh. “Jangan marah,” ucapnya yang membuatku luluh. Aku
menarik Eri ke dalam pelukanku. Rasanya nyaman. Ternyata, aku
benar-benar telah jatuh cinta padanya.
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Eri menarik lenganku, menjadikannya sebagai penyangga
kepala. Aku mengelus rambutnya seraya berucap, “Makasih udah
jadi hadiah terindah buat aku, Eri.”

“Harusnya aku yang berterima kasih karena kamu bersedia
menjadi penyembuh untuk semua lukaku, Mas,” jawabnya.

Telah banyak sedih dan bahagia yang kulewati bersama
Eri. Sekarang aku berjanji akan terus menemani Eri
melukis kebahagiaannya dan memastikan dia selalu bahagia
bersamaku.
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