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“Bagai mimpi buruk yang tak pernah saya harapkan untuk hadir
dalam kehidupan.”
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DI MANA YANG DATANG akan ada waktu untuk pergi. 
Saya tidak dapat mendeskripsikan bagaimana hancurnya hati saya ketika 

hendak pergi ke sekolah, malah mendengar suara seseorang terjatuh dari 
arah dapur—disusul suara piring kaca yang terjatuh. 

Saya buru-buru menutup kembali pintu rumah dan berlari ke dapur. 
Hati saya mencelus ketika menyadari seseorang yang terjatuh itu adalah Bu 
Laras. Dengan sisa-sisa akal sehat yang masih berfungsi baik, cepat-cepat 
saya mendekati Bu Laras. Selang beberapa detik, Bunda datang dengan raut 
tak kalah panik.

“Bu Laras kenapa, Lingga?” tanya Bunda seraya memindahkan kepala 
Bu Laras ke kakinya.

“Lingga juga nggak tau, Bun.” Saya tatap Bu Laras yang masih terus 
berusaha disadarkan oleh Bunda. Namun, tetap tak ada respons dari beliau 
hingga saya sempat memikirkan hal yang tidak-tidak. 

“Lingga, bilang Pak Supri, tolong siapin mobil. Kita ke rumah sakit 
sekarang!”

Jantung saya berdebar-debar, bibir saya kelu, pikiran saya terus 
melayang-layang pada pemikiran buruk yang sempat saya tepis. Cepat-cepat 
saya berlari menghampiri Pak Supri. 

Waktu terus berjalan, sementara isi pikiran saya terus tertuju pada pemikiran 
saat di rumah tadi. Seharusnya sekarang saya sudah berada di sekolah, 
duduk di bangku kelas dan siap menerima pelajaran dari guru. Namun, entah 
mengapa, perasaan saya tiba-tiba tak karuan, sehingga saya lebih memilih 
untuk ikut ke rumah sakit.

Saya pandangi sekitar, sebelum akhirnya mengirimkan pesan pada Harri 
untuk mengabarkan alasan saya tidak datang ke sekolah. Tak berselang lama, 
terdengar suara jerit tangisan seseorang. Lebih tepatnya, suara tangisan yang 
berasal dari Bunda di depan pintu ruangan ICU.

Tanpa penjelasan lebih lanjut pun saya sudah menerka alasan bundanya 
menangis histeris. Perlahan-lahan, wajah saya memucat. “Nggak mungkin, 
nggak mungkin! Bu Laras pasti masih sehat!”

Tanpa bisa dicegah, air mata saya menetes. Jangan tanyakan bagaimana 
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keadaan saya saat itu. Saya benar-benar hancur. Saya kira, dunia saya akan 
berhenti hanya dalam hitungan detik. 

Orang yang sangat saya sayangi, yang selama ini menemani saya sejak 
kecil, yang selalu menghapus jejak air mata saya ketika saya menangis, yang 
selalu mengusap punggung saya dengan penuh kasih sayang ketika saya tak 
dapat menemukan kedatangan sosok orang tua saya dari balik pintu—tak 
akan pernah saya temui lagi untuk selama-lamanya. 

Jika tahu bahwa kemarin adalah hari terakhir saya melihat senyumannya 
yang cantik, saya pastikan siangnya tak meninggalkan beliau sendirian di 
rumah. Saya akan lebih memilih menghabiskan waktu bersama beliau seraya 
membicarakan banyak hal.

Pantas saja senyuman serta rentetan kalimat yang beliau serukan terakhir 
kalinya terasa berbeda—senyuman dan sorot matanya tak setulus biasanya. 

Lantas, setelah ini bagaimana saya harus melanjutkan kehidupan? 
Apakah saya mampu menjalani hari-hari tanpa kasih sayang beliau? 

Saya menundukkan kepala. Ingatan saya kembali pada masa kecil saya 
yang melekat jelas dalam pikiran.

“Lingga, ngapain diem di sini? Dari tadi Bu Laras perhatiin, Lingga 
cuman diem sambil natap pintu.”

Dengan tatapan sedih, saya menjawab. “Bu, kenapa Ayah sama Bunda 
belum pulang juga? Padahal, Lingga udah siapin mainan. Kemarin, Ayah 
sama Bunda janji mau main sama Lingga.”

Di umur saya belum genap lima tahun, saya selalu mengharapkan pintu 
rumah terbuka dan memunculkan sosok yang saya tunggu-tunggu tiap 
harinya. Namun, besarnya harapan saya justru meninggalkan kekecewaan. 
Untuk sekian kalinya saya dibuat kecewa saat kehadiran mereka tak dapat 
saya temukan. 

Terkadang, saya hanya bisa diam dan mendengarkan teman-teman kelas 
saya bercerita tentang betapa serunya keluarga mereka yang menghabiskan 
waktu bersama. Di antara banyaknya cerita tentang mereka yang pergi 
berlibur dengan keluarganya, hanya satu cerita yang membuat saya iri. Yaitu, 
cerita salah satu teman saya yang menghabiskan kesehariannya dengan 
bermain dan belajar ditemani orang tuanya. Saya sangat menginginkan hal 
itu, tapi saya tak kunjung merasakannya.

Saya mungkin salah satu dari banyaknya orang yang beruntung dalam 
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masalah ekonomi keluarga. Namun, saya adalah salah satu dari banyaknya 
orang yang kurang beruntung dalam mendapatkan perhatian serta memiliki 
pengalaman masa kecil yang bahagia. Hari-hari saya selalu dikelilingi oleh 
kesepian.

Terlepas dari itu, saya benar-benar berterima kasih atas hadirnya Bu 
Laras dalam hidup saya. Beliau datang membawa hangatnya perlakuan 
ketika saya tidak bisa mendapatkan hal itu dari kedua orang tua saya. 
Kehangatan yang beliau berikan, sama seperti sinar mentari di pagi hari 
yang biasa saya rasakan. 

Walau hal itu sudah terjadi beberapa tahun yang lalu, saya tidak tahu 
apa jadinya apabila kehadiran beliau tidak pernah ada di kehidupan saya. 

Dengan tatapan yang masih kosong, saya merasakan Bunda yang tiba-
tiba memeluk saya. Bunda terus-menerus menangis seraya mengucapkan 
sebuah kalimat yang sangat enggan saya dengar. 

“Lingga, Bu Laras sudah nggak ada.”
Pandangan saya makin mengabur bersamaan dengan suara decit pintu 

ruangan yang terbuka, disusul suara tangis histeris Bunda di dekapan saya.
Setelah kehilangan masa kecil saya, mengapa saya harus kehilangan 

beliau?
Bu Laras, tolong yakini Lingga kalau ini semua hanya mimpi buruk.

Saya masih tak dapat menerima kenyataan ini. Bahkan, sampai kedua 
lutut saya bertekuk di atas tanah yang masih basah, saya masih sukar 
mengikhlaskan kepergian Bu Laras. Logika saya terasa berhenti. Otak saya 
tak mampu mencerna kejadian dengan baik, atau mungkin lebih tepatnya, 
saya sendiri yang menolak keras berita kehilangan beliau.

Saya bisa merasakan usapan yang entah diberikan oleh siapa saja di 
punggung saya. Meski saya tidak suka dikasihani, tapi saya tidak memiliki 
tenaga untuk memberontak. 

Suara tangis bercampur dengan suara azan yang berkumandang. Di 
tengah-tengah itu, sayup-sayup saya mendengar suara langkah yang makin 
mendekat. Saya enggan menoleh, tak berniat mengalihkan sejenak pandangan 
saya pada Bu Laras di bawah galian tanah.
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Pundak saya terlalu lemas untuk dibawa tegak. Air mata saya terus-
menerus berjatuhan. Padahal, di seberang sana—putra Bu Laras hanya 
diam. Lantas, mengapa saya yang bukan darah dagingnya justru menangis 
meraung-raung? Apa yang salah dengan diri saya? 

Saya sangat malu. Seharusnya saya yang memeluk erat tubuh putra 
Bu Laras sembari memberikan elusan pada punggung gagah laki-laki itu. 
Namun, mengapa justru berakhir saya yang berada di pelukan laki-laki itu 
sembari menangis meraung-raung?

Bahkan, saya sama sekali tak merasakan satu pun tetesan air mata yang 
keluar dari mata laki-laki itu—setidaknya terjatuh dan mendarat pada pundak 
atau kepala saya. Saya sangat malu. Saya tak bisa mengontrol air mata yang 
terus berjatuhan.

Tangis saya makin pecah saat segerombolan Bapak-Bapak menutup 
tubuh Bu Laras dengan sisa-sisa tanah yang ada. Saya ingin mencegahnya. 
Namun, menyadari betapa ikhlasnya laki-laki di samping saya, saya hanya 
bisa kembali menangis, seraya diam-diam berdoa agar suatu saat bisa 
dipertemukan kembali dengan beliau—di tempat yang lebih baik. Meski 
begitu, saya tetap enggan menyaksikan bagaimana perlahan-lahan Bu Laras 
harus tinggal selama-selamanya di rumah barunya. 

Ketika liang lahad sudah tertutup sempurna, saya baru mendengar 
isak tangis yang lolos dari laki-laki di samping saya. Tangan saya sontak 
bergerak mengusap punggung laki-laki itu, mengaplikasikan bagaimana tadi 
dia melakukan hal serupa untuk saya. Mungkin karena usia kami berpaut 
cukup jauh—dia lebih tua tujuh tahun—sehingga dia lebih mampu menutupi 
kesedihannya.

Dia menepuk pundak saya bertepatan dengan satu per satu orang 
meninggalkan “rumah baru” Bu Laras. Saya bisa lihat dia berjalan mendekati 
nisan, mengusapnya pelan, dan menciumnya dengan lama. Hebatnya, dia 
mampu untuk tak meneteskan air mata di atas nisan tersebut. Saya iri. Hanya 
dengan melihat pemandangan itu saja, air mata saya kembali mengalir.

Dia menatap saya, memberikan senyuman kecil sebelum pergi 
meninggalkan saya. Saya tahu, dia membutuhkan waktu untuk meluapkan 
kesedihannya. Dan, kepergiannya menyisakan saya seorang diri di tempat 
ini. 

Saat prosesi pemakaman tadi, saya sama sekali tak melihat Bunda. 
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Bahkan, sejak usai kejadian di rumah sakit pun saya sama sekali tak bertukar 
kata dengan Bunda. Kedua kaki Bunda tampak terlalu lemas untuk menopang 
tubuh, sehingga hanya bisa diam di rumah Bu Laras dengan harapan saat 
prosesi pemakaman selesai, Bu Laras akan kembali pulang. Sayang, itu tak 
lebih dari sekadar angan-angan.

Entahlah, bagaimana bentuk penampilan saya saat ini. Jika ada Bu Laras, 
mungkin wanita itu akan langsung membantu merapikan tatanan rambut 
saya dengan penuh kehati-hatian, lalu diberi sedikit kalimat teguran agar 
saya tak mengabaikan penampilan sendiri. Biasanya, saat saya mengingat 
kejadian tersebut, saya akan tertawa kecil. Namun, tidak untuk hari ini. Saya 
merangkak, beringsut, mendekati nisan bertuliskan “Dewi Larasati” beserta 
tanggal lahir, juga tanggal hari ini—di mana beliau berpulang. Saya menatap 
kosong nisan tersebut sebelum mengelusnya pelan seakan-akan sedang 
mengelus puncak kepala Bu Laras. Tolong, mata saya sudah perih, tapi saya 
tak bisa menghentikan aliran air mata ini. 

Saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari objek di depan. Saya tatap 
lekat-lekat nisan itu, seolah sedang bertukar tatapan dan senyuman hangat 
dengan beliau. 

Bu Laras, Lingga tidak tahu bagaimana caranya hidup tanpa Bu Laras. 
Setelah ini, siapa yang akan menemani Lingga di rumah ketika Bunda dan 
Ayah bekerja? Siapa yang akan mendengar cerita Lingga walau tidak 
penting? Bercerita tentang hari-hari yang Lingga jalani sembari Bu Laras 
sibuk mengupas buah apel untuk Lingga. Ah, membicarakan apel, mungkin 
untuk beberapa hari ke depan, Lingga sulit untuk mengonsumsi buah itu.

Bu Laras, lalu bagaimana dengan permintaan Bu Laras yang ingin 
melihat Lingga tumbuh dan sukses meraih cita-cita Lingga? Lalu, bagaimana 
dengan janji Lingga untuk mengenalkan perempuan yang Lingga suka 
pada Bu Laras?  Dan, bagaimana dengan obrolan hangat kala itu yang 
mengatakan bahwa Bu Laras ingin sekali melihat Lingga menikah dan ikut 
merawat buah hati Lingga nanti?

Bu Laras, terima kasih telah menyambut hangat Lingga, memberikan 
kasih sayang yang sama seperti yang Bu Laras berikan pada putra Bu Laras. 
Terima kasih telah menenami Lingga selama tujuh belas tahun ini. Lingga 
masih ingat betul saat berusia empat tahun, Lingga tak berharap memiliki 
teman karena Lingga sudah memiliki Bu Laras yang selalu bersedia 
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menemani Lingga bermain. 
Lingga tahu, ada kalanya Lingga akan ditinggalkan oleh orang-orang 

di sekitar Lingga. Tapi, mengapa Bu Laras tak pernah mengatakan bahwa 
ditinggalkan selama-selamanya oleh seseorang yang Lingga sayangi 
rasanya sepedih ini?

Bu … Bu Laras sudah banyak mengajarkan banyak hal untuk Lingga. 
Tapi, Bu Laras lupa untuk mengajarkan cara untuk menjalani kehidupan 
tanpa adanya Bu Laras di sisi Lingga. Bu Laras juga belum mengajarkan 
Lingga caranya untuk mengikhlaskan kepergian Bu Laras.

Air mata kembali membasahi kedua pipi saya, tapi sudah tidak ada 
lagi isak tangisnya. Saya sudah lebih mampu menahan agar isak tangis 
memilukan itu tak ikut lolos dari mulut saya. Kepingan-kepingan memori 
indah bersama beliau mendadak mengisi penuh isi kepala saya. Dulu, saya 
belum fasih menggunakan bahasa Belanda, dan beliau sedikit demi sedikit 
membantu saya. Sebelum bekerja bersama kedua orang tua saya, beliau 
pernah bekerja bersama Oma Daliani di Belanda.

Saya mengusap air mata dengan punggung tangan. “Bu, Lingga bawakan 
bunga mawar merah buat Bu Laras. Bunga ini, bunga yang sama dengan 
yang terakhir kali Lingga kasih ke Bu Laras, saat kita masih bisa bertukar 
kata.” Saya mengangkat satu tangkai bunga mawar merah yang sudah sedikit 
layu di bagian kelopak atas. “Meski udah sedikit layu, tapi bunganya masih 
cantik.” Saya tersenyum seraya menyimpan satu tangkai bunga itu di dekat 
nisan.

Saya menghela napas, meraih bunga lain yang sudah saya siapkan. “Dan, 
ini ….” Ucapan saya terjeda demi mengangkat kepala sebentar agar tetesan 
air mata tak kembali mengalir. Saya meremas ujung tangkai bunga untuk 
meluapkan kesedihan. “Bunga terakhir dari Lingga saat Bu Laras sudah 
punya ‘tempat tinggal baru’.”

Angin datang bersamaan dengan samar-samar sentuhan yang saya 
rasakan di bahu kanan. Tangisan yang susah payah saya tahan, akhirnya 
kembali pecah. Saya berani sumpah, tak ada satu orang pun yang berada di 
sana. Saya sangat yakin elusan tersebut berasal dari telapak tangan hangat 
Bu Laras yang selalu menjadi pegangan saya ketika kesusahan berjalan—
saat masih belajar berjalan.

Saya mendongak, menoleh ke kanan dan kiri, berharap dapat menemukan 
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sosok beliau. “Bu, tadi yang ngasih elusan ke Lingga itu Bu Laras, kan?” 
tanya saya dengan derai air mata yang terjatuh tepat di atas makam Bu Laras. 
“Bu, itu Bu Laras, kan? Bu Laras masih ada di sini, kan? Iya, kan, Bu?” racau 
saya.

Tubuh saya spontan membungkuk, memeluk makam Bu Laras. “Bu, 
Lingga yakin, tadi itu Bu Laras. Lingga bisa rasain Ibu ngusap kepala Lingga 
kayak biasanya.” Saya tak peduli apabila pakaian saya kotor, yang saya 
pedulikan adalah bagaimana saya bisa kembali merasakan dekapan hangat 
yang beliau miliki. “Bu … jangan tinggalin Lingga ... Lingga mohon, Bu 
….”

Langit tiba-tiba gelap. Tetesan demi tetesan air hujan, membuat tubuh 
saya basah kuyup. Bukan hanya saya yang merasa kehilangan ditinggal pergi 
Bu Laras, sepertinya alam pun ikut bersedih saat harus melepaskan salah 
satu penghuninya. Namun, suara kilat yang datang seakan memberi tahu 
bahwa mereka akan menjaga Bu Laras persis seperti beliau menjaga saya 
sedari kecil. Saya mendongak, menatap langit-langit, dan menitipkan pesan 
kepada mereka untuk tak mengingkari janji dalam menjaga Bu Laras. 

Saya kembali menangis sejadi-jadinya. Derasnya hujan bersamaan 
dengan suara petir seolah mengizinkan saya untuk menangis dengan kencang. 

“Lingga, Bu Laras sayang Lingga.”
Tak disangka-sangka, suara itu tiba-tiba muncul ketika saya memejamkan 

mata sembari memeluk “rumah baru” Bu Laras. Saya berani sumpah tak 
sedang berbohong. Walaupun hujan sedang deras-derasnya, tapi saya masih 
bisa mendengar bisikan suara tersebut. Suara yang saya harap tak akan 
pernah lupa dalam beberapa tahun ke depan. 

“Bu Laras, terima kasih telah datang dan membawa sukacita untuk 
Lingga. Ada banyak hal yang Lingga nggak bisa dapetin dari Ayah dan 
Bunda, tapi masih bisa Lingga dapetin dari Bu Laras.”

Saya tiba-tiba terbangun di kamar yang tak familier. Kepala saya berdenyut 
selaras dengan tubuh yang tiba-tiba menggigil. Pakaian saya sudah berganti 
dengan pakaian ala-ala rumahan—celana panjang training hitam dengan 
kaus putih polos. Kedua mata saya mengerjap cepat. Saya mengintip ke 
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arah jendela melalui sela-sela tirai yang tak sepenuhnya tertutupi. Langit 
sudah gelap. Suara hujan sudah tak terdengar ribut. Padahal, sebelumnya, 
saya masih terduduk dengan kedua tangan terlentang di gundukan makam 
Bu Laras. 

Saya mengedarkan pandangan, lalu terhenti pada salah satu pigura yang 
mencolok. Saya kembali menangis, tapi air mata saya tidak ikut mengalir. 
Saya menangis dalam keadaan kedua mata mengering. 

Saya pikir, kehilangan Bu Laras adalah salah satu mimpi buruk yang 
sedang saya alami. Namun, begitu air mata saya sudah tak keluar lagi, saya 
baru sadar bahwa apa yang saya rasakan saat ini bukan mimpi belaka.

Mau tahu rasa sakit yang tak pernah bisa terobati oleh apa pun? Yaitu, 
ketika saya terbangun dan semuanya sudah tak sama seperti dulu. 


