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“Teta ... Teta ... Auriga, Ta!”

“Iya, Bun? Kenapa? Bunda kenapa panik begitu?”

“Auriga, Nak. Auriga pingsan di rumah Pak RT.”

“HA?!”

Kalian kaget? Apalagi gue!

Walaupun kalian udah kenal siapa gue, tapi izinkan
gue untuk mengenalkan diri sekali lagi. Kenalin,
gue Aletta Sherin. Orang-orang sering panggil gue
dengan nama Aletta, sedangkan nama Teta adalah
panggilan khusus dari Bunda dan Ayah yang tercetus
ketika gue masih kecil.

Status gue selain sebagai seorang istri dari laki-laki
bernama Auriga Atmaja, kini juga sebagai seorang
ibu dari satu anak yang bernama Galendra Atmaja.
Oke, cukup perkenalannya. Sekarang, kita lanjut ke
insiden yang sedang gue alami ini.

Malam ini, gue, Auriga, dan Galendra menginap di



rumah orang tua gue di kawasan Tangerang Selatan.
Mungkin kalian bingung kenapa orang tua gue jadi
tinggal di daerah Tangerang Selatan? Jadi, setelah
gue menikah dengan Auriga dan memiliki seorang
anak laki-laki, Bunda dan Ayah memutuskan untuk
pindah dari Bandung dan tinggal di daerah dekat
rumah gue. Nggak terlalu dekat juga, sih. Butuh
sekitar dua puluh menit untuk menempuh perjalanan
dari rumah gue ke rumah orang tua. Alasan Ayah dan
Bunda minta pindah dekat dengan gue dikarenakan
kehadiran Galendra, sang cucu kesayangan. Kata
mereka, nggak kuat kalau harus nahan-nahan rindu
buat ketemu sama cucu.

Karena jarak yang dekat inilah, gue dan keluarga
kecil nggak perlu nunggu waktu liburan panjang
untuk menginap. Contohnya kayak sekarang ini.
Padahal, besoknya Galen harus sekolah. Beberapa
jam sebelum kabar Auriga pingsan di rumah Pak
RT, Galendra Atmaja, alias anak gue yang kadang
kidding ini tiba-tiba ingat kalau besok ada kegiatan

Pramuka di sekolahnya.



“Muma, Papap,” kata Galen dengan muka
ketakutan begitu masuk ke kamar.

“Iya, Gal?” sahut Auriga yang lagi sibuk sama
kerjaan.

“Besok Galen ada kegiatan Pramuka di sekolah.”

Gue yang posisinya lagi lihat-lihat online shop,
langsung punya perasaan yang nggak enak. “Wah,
seru, dong?”’

“Iya, Muma. Tapi ....”

Nah, kan! Makin nggak enak perasaan gue. “Tapi
kenapa, Sayang?” Gue bangun dari tidur, matiin HP
dan nyuruh Galen untuk duduk di samping gue.

“Besok disuruh bawa tongkat Pramuka. Katanya

kalau nggak bawa nanti dihukum keliling lapangan.”



Gue refleks ngelirik ke arah jam. Udah jam sepuluh
malam, mau nyari tongkat Pramuka di mana, coba?

“Gal, kamu kenapa baru bilang sekarang? Coba
lihat itu jam berapa? Udah jam sepuluh, Gal. Mau
cari di mana, hayo?”” Auriga ikut menimbrung. Galen
menunduk. Dari gelagatnya, gue bisa paham kalau
anak gue ini lagi merasa bersalah.

“Papap, Gal boleh minta tolong?” kata Galen
dengan suara yang hati-hati.

Auriga menggeser kursinya menghadap ke arah
gue dan Galen. “Gal mau minta tolong apa?”’

“Di samping rumah Pak RT ada pohon bambu.
Tongkat Pramuka, kan, dari pohon bambu, Pap.
Papap mau tolong Gal ambilkan bambu? Gal lihat di
gudang Kakek ada cat merah dan putih.”

Ketawa gue hampir aja menyembur. Jam sepuluh
malam ke kebun bambu buat nyari tongkat Pramuka?
Gue cuma bisa geleng-geleng kepala sambil lihat
ke arah Auriga yang melongo nggak percaya sama

kelakuan anaknya.



“Gal, kamu tau sekarang jam berapa? Aduh, Papap
nggak bisa, Gal. Udah malam. Kamu tidur aja sana.
Ini risiko kamu yang lalai sama tugas sekolah.”

Galen langsung manyun. Manyun bukan karena
kesal nggak diturutin, tapi lebih ke nahan nangis gara-
gara papapnya terdengar seperti ‘marah’, walaupun
aslinya nggak marah sama sekali. Galen langsung
masuk ke kamarnya.

Omong-omong, rumah orang tua gue ini walaupun
lokasinya ada di perkampungan, tapi punya bangunan
yang luas. Auriga sengaja minta arsitek untuk desain
rumah yang cukup besar biar bisa nampung gue
dan Alfi kalau lagi mau nginap dan bawa keluarga
masing-masing. Jadi, gue dan Auriga punya satu
kamar, Galen juga punya satu kamar. Masih ada dua
kamar lagi. Satu untuk orang tua gue dan satu untuk
Alfi.

Setelah Galen masuk ke kamarnya, gue jadi
kepikiran. Kasihan juga kalau besok anak gue
harus keliling lapangan karena nggak bawa tongkat

Pramuka. Gue pun berusaha membujuk suami gue



yang masih ketak-ketik di laptopnya.

“Riga ....” Seperti biasa, nada bicara gue mendayu
kalau lagi ada mau.

“Hm?”

“Aku nggak tega sama Galen.”

Auriga langsung menengok dan geleng-geleng
kepala. “Duh, Ta. Nggak, deh. Masa aku harus ke
kebun bambu itu? Kemarin, kan, kita denger sendiri
ada yang lihat genderuwo di sana. Ini, sth, sama aja
numbalin aku, Ta.”

“Auriga ....”

“Please, Ta. Aku nggak bisa.”

“Auriga Atmaja ....”

Suara napas Auriga kedengeran berat. “Oke, oke!
Aku siap-siap cari bambu,” katanya yang akhirnya
mengalah. Gue tersenyum lebar dan bangun dari
ranjang buat meluk suami gue yang udah siap-siap
pakai jaket untuk menjelajah kebun bambu.

Gue sempat cemas setelah 20 menit kepergian
Auriga ke kebun bambu, dia nggak balik-balik.

Padahal, lokasinya nggak jauh dari rumah ini.



Kebetulan, Ayah dan Alfi lagi nggak ada di rumabh.
Jadi, terpaksa Auriga sendirian mengambil bambu itu.

Ternyata kecemasan gue bukan cuma perasaan
biasa. Sepuluh menit kemudian, Bunda lari ke kamar
gue dan kasih kabar tentang Auriga. Gue nggak
nyangka sama sekali kalau Auriga sampai pingsan di
rumah Pak RT.

Setelah mendengar kabar Auriga pingsan, gue
langsung ngibrit ke rumah Pak RT sambil bawa
Galen. Gue benar-benar takut Auriga kenapa-napa.
Gue belum siap jadi janda. Gue nggak mau ditinggal
suami gue. Pokoknya, walaupun Auriga ini sering
bikin kesel, gue nggak mau ditinggal dia pergi.

Selama berlari menuju rumah Pak RT, tiba-tiba
potongan ingatan gue tentang Auriga muncul di kepala
dan bikin gue nangis karena inget sama momen-
momen yang udah gue lalui dengan dia. Gue beneran
nangis sesenggukan karena kenangan itu. Kalian mau
tahu? Oke, akan gue ceritain gimana kesan gue selama

menyandang gelar sebagai Nyonya Atmaja.
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Menikah dengan Auriga itu nggak mudah,
memerlukan kesabaran seluas samudra. Begitu kira-
kira pepatah yang cocok buat gue.

Seperti yang kalian tahu, hubungan gue dan
Auriga nggak mudah sama sekali. Hati gue terasa
terombang-ambing sama kisah plot twist yang nggak
pernah gue pikirkan sama sekali. Dari ketemu di Bali
dan berantem perkara sambal matah, sampai pisah
gara-gara alasan keluarga. Sedih, tapi mengharukan
kalau ingat dan sadar ternyata perjuangan cinta gue
dan Auriga sebesar itu untuk bisa sampai di titik ini.

Gue nggak pernah menyangka kenapa jodoh gue
macam alien yang kelakuannya super duper random,
padahal standar pasangan gue itu tinggi banget (nggak
sadar diri, please, jangan hujat gue). Tapi, gue sadar,
nggak ada orang lain yang bisa memperlakukan
gue sebaik Auriga. Dari cara dia bertutur kata dan
memperlakukan gue, menambah keyakinan kalau
nggak ada laki-laki yang semanis Auriga ini. Definisi
perfect partner menurut gue, ya, Auriga Atmaja.

Ternyata benar, ya, setinggi apa pun standar kita



terhadap pasangan, akan kalah dengan yang bisa buat
nyaman.

Banyak yang bilang, sifat asli pasangan akan keluar
kalau sudah menikah. Bahkan, teman-teman gue
banyak yang kaget dengan sifat asli suaminya. Gue
selalu menanti hal itu dari sosok Auriga. Tapi, setelah
berbulan-bulan menikah, nggak gue temui sifat
Auriga yang bikin gue kaget atau merasa menyesal
karena memilih menikah dengan dia (selain kelakuan
random-nya yang kadang di luar nalar).

Awal menjadi bagian dari keluarga Atmaja dan
Wijaya (yang notabene dari kalangan sosial kelas
atas), gue mengalami yang namanya insecure tiap
kali ada acara keluarga. Gimana nggak insecure,
coba? Gue berasa Cinderella yang ada di tengah-
tengah pesta keluarga kerajaan. Mereka ngobrolin
bisnis, sedangkan gue cuma bisa diam dan nggak
tahu harus menanggapi apa. Gue sempet sedih dan
minder banget, tapi Auriga selalu nenangin gue.

“Dibanding kelas sosial, yang lebih menonjol dari

seseorang adalah sikap dan rasa percaya dirinya,
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Ta. Kamu harus percaya kalau kamu ini berharga
di mana pun kamu berada. Setiap berlian itu punya
cara bersinarnya masing-masing.”

Berkat perkataan Auriga, gue jadi merasa tenang
dan berhasil meraih rasa percaya diri gue lagi.

Gue nggak tahu kebaikan apa yang pernah gue
lakukan sampai Tuhan menghadiahkan suami dan
keluarga yang bisa menerima gue dengan sangat
baik. Keluarga Wijaya dan Atmaja (selain Dian)
sangat menghargai gue tanpa melihat latar belakang
keluarga gue. Bahkan, mereka perhatian banget sama
Ayah, Bunda, dan Alfi.

Oh 1ya, sekilas tentang keadaan keluarga Atmaja,
Dian dan Jevan resmi bercerai dan menjalankan
hidup masing-masing, walaupun mereka masih
terikat dengan urusan bisnis. Semenjak menikah,
gue nggak pernah lagi ketemu sama Dian alias ibu
mertua gue itu. Sedangkan hubungan Auriga dengan
papanya bisa dikatakan jauh lebih baik, meskipun
Auriga nggak sebahagia dulu waktu cerita tentang

Jevan. Ervin juga udah menikah dan memiliki satu
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orang anak laki-laki. Istrinya dari kalangan pebisnis
juga dan mereka menikah bukan karena perjodohan.
Terus Ethan, adik ipar yang jarang banget bisa gue
temui karena dia memutuskan untuk lanjut S-2 ke
luar negeri ternyata kenal sama Alfi karena mereka
pernah kuliah di kampus yang sama. Dunia memang
sempit banget.

Masa insecure gue dengan keluarga Wijaya dan
Atmaja berlalu berkat kata-kata baik dari Auriga.
Tapi, rasa insecure itu berganti ke fase cemburu
waktu tahu ternyata ... TASYA ITU MANTAN
AURIGA! Maaf capslock. Gue syok berat! Semua
fakta itu terungkap ketika makan malam keluarga
Atmaja.

“Gimana keadaan keluarga Wijaya, Ga? Gue
denger, Tasya mau balik lagi ke Seoul?” tanya Ervin
sambil menyuap makanannya.

“Baik semua. lya, katanya mau kuliah lagi,” jawab
Auriga yang posisi duduknya di samping gue.

Gue masih biasa-biasa aja, toh mereka lagi

ngobrolin kabar keluarga. Tapi, gue mulai terusik
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ketika Ervin lanjut bahas masalah Tasya. “Tasya itu
dari kuliah memang gila belajar, ya. Nggak heran,
sih, dia sampai candu kuliah, terus lanjut S-3. Lo
dulu waktu pacaran sama Tasya nggak dicekokin
buku mulu, Ga? Dia, kan, hobi baca.”

Auriga yang lagi mengunyah daging, tiba-
tiba keselek, sedangkan gue mendadak berhenti
mengunyah. Pacar? Maksudnya apa? Gue ngelirik ke
arah Auriga yang masih batuk-batuk sambil nyari air
minum.

“Hahaha.” Auriga malah ketawa hambar sambil
lirik-lirik gue. Auriga gugup. “Dulu itu cuma biar
punya status aja. Nggak sampai yang bertukar hobi
atau apa.”

“Gokil juga, ya, plot twist hidup kalian. Untung lo
sama Tasya pacarannya cuma sebentar. Lucu banget
kalau ternyata menikah sama sepupu sendiri.” Kata-
kata Ervin berhasil bikin keringat Auriga mengucur
di muka.

Gue tiba-tiba mulai konek dengan insiden potong

steak dan belai-belai rambut yang dilaporin sama
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Elisa sewaktu gue dan Auriga masih pacaran. Gue
nggak tahu harus bereaksi seperti apa setelah sadar
kalau ternyata Tasya adalah perempuan yang Elisa
maksud. Hasrat ingin mengomel pun ketahan karena
kehadiran papa mertua dan kakak ipar gue ini.

Setelah selesai makan malam dan pulang ke rumah,
Auriga mulai deketin gue yang sejak tadi memilih
untuk nggak ngomong apa-apa sama dia.

“Ta, kamu marah, ya?”

Gue nggak mau nyahut.

“Ta, jangan marah. Maafin aku.”

Gue masih diem sambil merapikan baju ke dalam
lemari.

“Lagi juga dulu pacaran cuma buat isi status aja,
Ta. Nggak lama, langsung putus soalnya aku nggak
punya rasa apa-apa. Dia juga sama. Kita cuma sama-
sama iseng aja.”

Gue cuma narik napas panjang.

“Ta, udah, ya. Jangan silent treatment aku kayak
begini. Aku minta maaf. Lagi juga itu udah lalu, Ta,

aku—"
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Oke, gue nggak tahan buat nggak nyahut. “Kenapa,
sth, Ga, kamu nggak bilang kalau Tasya mantan kamu
itu sepupu kamu sendiri?”

“Kan, kamu nggak nanya, Ta.”

Gue bener-bener emosi.

“Ya, tapi, kan, kamu bisa jelasin waktu kita balikan
itu, Riga. Kamu kalau begini, pikiran aku jadi nggak
karuan!”

Oke, gue mulai tantrum.

“Hei, hei ....” Auriga duduk di samping gue,
ngerangkul pundak gue, bahkan nyium pelipis gue
untuk menenangkan. Dia tahu kalau emosi gue mulai
meledak-ledak. “Maaf, ya, Ta. Maaf banget. Aku
nggak ada maksud untuk sembunyiin hal ini dari
kamu. Karena aku anggap ini bukan hal yang penting.
Seharusnya aku pertimbangin dari sisi kamu juga.
Udah ya, jangan ngambek lagi. Aku minta maaf.”

“Pokoknya sekarang kalau ada hal apa pun, tolong
kamu ceritain ke aku biar aku nggak salah paham.”

“Iya, Sayang, iya. Tapi, Ta, aku juga boleh minta

tolong sama kamu?”
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“Apa?”’

“Kalau kita lagi ada masalah, tolong jangan silent
treatment aku. Rumah tangga itu harus banyak
ngobrol, Ta. Intinya ada di komunikasi dan saling
mengerti. Kalau ada masalah diomongin, jangan
dipendam sampai meledak parah di kemudian hari.
Aku nggak mau kayak gitu. Lebih baik kamu marah
saat itu juga. Aku juga pasti melakukan hal yang
sama kalau kita lagi ada masalah.”

Apa yang Auriga omongin benar. Gue nggak boleh
egois. Kalau mau rumah tangga langgeng, ya, harus
nurunin €go masing-masing biar setiap masalah
bisa diselesaikan dengan kepala dingin dan nggak
berlarut-larut.

Mulai dari saat itu, gue selalu mengutarakan apa
yang gue mau dan nggak mau, apa yang gue suka
dan nggak suka. Perlahan, gue mengubah kebiasaan
gue yang awalnya memendam semua hal sendiri jadi
lebih terbuka dengan Auriga. Awalnya berat, tapi
lama-kelamaan gue jadi terbiasa. Sisi positifnya,

gue merasa kayak nggak punya beban batin apa pun.
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Lebih lega dan lebih bahagia.

Bicara tentang bahagia, banyak yang bilang rumah
tangga belum sepenuhnya bahagia kalau belum
dikaruniai anak. Sebenarnya, gue memang memilih
untuk menunda kehamilan. Gue masih takut. Rasanya
belum siap kalau harus membesarkan dan mendidik
seorang anak. Bagi gue, hal itu adalah tanggung jawab
yang paling berat. Gue takut kalau gue nggak bisa
jadi ibu yang baik untuk anak gue. Awalnya gue ragu
untuk bicarakan hal in1 sama Auriga. Khawatir kalau
suami gue akan kecewa dengan keputusan yang gue
ambil. Tapi ternyata, perkataan Auriga jauh dari apa
yang gue prediksi.

“Aku nggak kecewa sama sekali, Ta. Aku memang
udah siap untuk punya anak. Tapi, yang butuh
kesiapan lebih dalam hal in1 adalah perempuan. Masa
kehamilan, proses melahirkan, dan setelah melahirkan
itu berat. Apa yang suami upayakan selama istri
melalui fase-fase itu, mungkin nggak akan membantu
banyak. Aku nggak masalah nunggu sampai kamu

siap, karena memiliki anak itu hak kamu.”
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Kalimatitu benar-benar membantu gue menghadapi
pertanyaan-pertanyaan template berupa, ‘Kapan
punya anak?’

Cukup lama gue bergelut dengan pikiran sendiri.
Tiap kali ngelihat anak kecil di depan kompleks
perumahan yang lagi main, baru belajar jalan, bahkan
ada yang digendong-gendong sama susternya, bikin
gue kepingin punya bayi juga. Apalagi kalau gue
lihat interaksi antara Auriga dengan anaknya Ervin,
gue langsung membayangkan sebaik apa Auriga

memperlakukan anaknya kelak.

koksk

Butuh sekitar enam bulan bagi gue untuk
meyakinkan diri dengan keputusan memiliki anak.
Begitu banyak kalimat-kalimat menenangkan dari
Auriga selama gue berpikir. Dia nggak pernah judge
yang anch-aneh dengan keputusan gue, dan hal itu
yang buat gue yakin kalau gue siap punya anak

asalkan ada Auriga di sisi gue.
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“Riga,” panggil gue yang posisinya lagi terbaring
di kasur. Auriga tidur di sebelah gue. Dia baru aja
merem. Hal itu terbukti dari sahutannya yang cuma
berupa dehaman. “Kalau punya bayi, lucu kali, ya?”

Gue kaget karena Auriga langsung bangun. “Ta,
kamu nggak salah makan, kan?”

Sontak, gue ketawa. “Nggak, Riga. Aku cuma
nanya.”

“Kenapa tiba-tiba kepikiran?” Auriga terbaring
lagi di samping gue, kali ini dia meluk badan gue
sambil usap-usap lembut. “Ada omongan yang bikin
kamu keganggu lagi?”

“Nggak, kok. Aku lama-lama seneng lihat anak
tetangga kita yang ada tiga itu, loh. Anak pertamanya
perempuan, anak tengahnya cowok, terus yang paling
terakhir anak perempuan lagi. Lucu, cowok sendirian.
Mana rambutnya jabrik.”

“Oh, anaknya Pak Dhigo sama Bu Tsania?”

“Iya. Ngelihat interaksi anak-anak itu seru banget,
Ga. Aku jadi kebayang kalau kita punya anak gitu

juga.”
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“Kamu mau anak pertama apa, Ta?”

“Aku ingin anak laki-laki biar bisa jagain adik-
adiknya. Kalau kamu?” Gue sedikit menggeser
kepala gue supaya bisa lihat ekspresi Auriga yang
lagi senyam-senyum.

“Sama. Aku mau anak pertama kita laki-laki.
Banyak banget hal yang ingin aku kenalin ke anakku
nanti. Aku kepingin ngerakit lego bareng, main
basket di lapangan kompleks, lihat pameran mobil,
pokoknya banyak,” kata Auriga.

Gue jadi ikutan senyum ngebayangin suami gue
mode ngasuh anak. “Ga, aku ingin punya anak.”

Auriga kaget bukan main. Dia bangun lagi
dari tidurnya, kali ini narik badan gue biar duduk
menghadap dia. “Ta, kamu serius?” Auriga merhatiin
muka gue. Masih nggak percaya sama kalimat yang
udah gue pertimbangkan berbulan-bulan itu.

“Serius, Riga. Aku ingin punya anak. Aku ingin
jadi seorang ibu. Aku ingin—" Gue belum selesai
ngomong, tapi Auriga langsung meluk badan gue

erat-erat.
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“Makasih, Ta. Makasih atas keputusan kamu. Aku
seneng banget dengernya.”

“Ini baru keputusan, Riga. Kita, kan, harus usaha
dulu biar bisa punya anak.”

“Malam ini, mau?” Auriga langsung semangat
empat lima buka kancing piamanya. Gue cuma bisa
ketawa merhatiin tingkah dia yang ternyata memang
ingin banget punya anak. Tapi, Auriga bener-bener
menghargai keputusan gue kemarin. Makanya, Auriga
nggak pernah menyinggung hal itu sama sekali.

Ngelihat Auriga yang masang tampang lucu bikin
gue gemes. Gue cium bibirnya yang lagi senyum
semringah. Awalnya cuma kecupan kecil, tapi lama-
kelamaan kecupan kecil yang cuma candaan itu
berubah jadi serius dan berakhir dengan bergadang
sampai pagi.

Semenjak malam itu, Auriga nggak punya rem
lagi. Dia semangat banget olahraga rutin, bahkan
seminggu bisa sampai tiga kali. Gue juga nggak bisa
nolak, apalagi suami gue itu pesonanya nggak bisa

gue lawan. Walaupun tingkah Auriga menyebalkan,
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tapi kalau soal ranjang, Auriga benar-benar beda. Dia
memperlakukan gue sama seperti pertama kali kami
melakukan hubungan intim. Auriga selalu ngasih
aftercare yang sangat luar biasa. Dari peluk, cium,
kasih pujian dan kalimat yang menenangkan, mandi
berdua, bahkan sampai buatin gue teh hangat. Dia
selalu mastiin kalau gue senang setelah melakukan
seks. Makanya, gimana gue nggak tergoda kalau
Auriga nunjukin mode-mode bucin minta jatah?

Usahaguedan Auriganggak langsung membuahkan
hasil. Butuh waktu beberapa bulan hingga gue sadar
kalau siklus menstruasi gue mulai nggak teratur.
Puncaknya itu ketika gue telat dua minggu lebih. Gue
nggak langsung bilang ke Auriga karena gue khawatir
dia telanjur menaruh harapan, tapi nyatanya malah
zonk, kan, kasihan. Gue memutuskan untuk periksa
sendiri dengan festpack yang gue beli di apotek.

Ini kali pertama gue tes kehamilan. Rasanya nggak
karuan banget. Gue excited, tapi juga takut. Takut
kecewa. Makanya, gue hempaskan harapan tinggi

itu. Pagi-pagi banget, sebelum Auriga bangun, gue
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tes urin di kamar mandi. Harap-harap cemas gue
nungguin hasilnya yang ternyata belum sesuai dengan
apa yang gue harapkan. Gue cuma bisa ikhlas. Karena
baru pertama kali cek kehamilan dan gue nggak
berani langsung cerita ke Auriga, gue pun cerita ke
Zara. Sahabat gue itu ngasih gue saran untuk cek lagi
dengan festpack yang berbeda. Gue ikutin saran Zara
dan beli tiga festpack dari merek yang beda-beda.

Keesokan paginya gue cek lagi. Rasanya masih
sama, deg-degan banget. Bahkan, gue sampai nutup
mata buat nunggu hasilnya. Begitu gue rasa hasilnya
udah keluar, pelan-pelan gue buka mata. Jantung
gue mendadak lompat waktu testpack pertama
menunjukkan dua garis. Gue masih nggak percaya.
Gue coba dengan testpack kedua dan ketiga. Hasilnya
tetap sama, yaitu dua garis. Setelah sadar kalau itu
akurat, gue langsung teriak. Auriga yang nyawanya
belum kumpul sama sekali langsung lari ke kamar
mandi dan gedor-gedor pintu, sedangkan gue cuma
bisa nangis.

Sewaktu gue keluar dari kamar mandi dan
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nunjukkin tiga testpack itu ke Auriga, dia kaget
bukan main. Bahkan, dia mastiin dengan pertanyaan
yang diulang-ulang. “Ta, ini beneran? Beneran kamu
hamil? Beneran kalau aku akan jadi papa?”

Sampai pegal gue jawab pertanyaan dia. Untuk
memastikan lagi, gue dan Auriga langsung meluncur
ke rumah sakit hari itu juga. Bahkan, Auriga rela
batalin rapat penting cuma demi mastiin keadaan gue.

Auriga lompat kegirangan waktu dokter kandungan
menjelaskan usia janin gue memasuki enam minggu.
Dia sampai nangis. For your information, Auriga
itu cengeng banget kalau urusan begini. Ngelihat
respons dia yang bahagia banget, rasanya bikin hati
gue penuh.

Semenjak dari dokter kandungan, pola hidup gue
bener-bener diperhatiin sama Auriga. Gue nggak
boleh makan sembarangan, nggak boleh terlalu
capek, nggak boleh angkat berat, dan sebagainya.
Kita pun sepakat untuk merahasiakan kehamilan gue

sampai hasil USG bisa deteksi kelamin janin gue ini.

kkook
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Ternyata, cerita ibu-ibu di luar sana tentang
trimester pertama kehamilan nggak bohong. Gue
bener-bener ngerasa tersiksa. Nggak bisa masuk
makanan sama sekali karena mual. Selalu ingin
makan-makanan aneh, tapi setelah nyoba satu
suap, malah jadi mual. Belum lagi emosi gue yang
ikutan naik turun. Terutama kalau ngelihat Auriga
Atmaja. Gue juga nggak ngerti kenapa rasanya gue
benci banget ngelihat Auriga ada di sekeliling gue.
Rasanya ingin ngomel terus.

Auriga diem, pasti gue ngomel, “Kok ada orang
yvang males banget di rumah? Nggak ada kerjaan?”
Setelah dengar omelan gue, Auriga pergi ke halaman
belakang buat cabutin rumput, padahal kami punya
tukang kebun. Mungkin Auriga cabutin rumput
cuma biar kelihatan rajin di mata gue. Tapi, bagi gue,
dia tetap aja salah. Gue lanjut ngomel lagi. “Udah
ada Pak Dirman, kamu ngapain cabutin rumput, sih,
Ga? Kurang kerjaan.” Auriga cuma bisa elus dada.
Pokoknya, ada aja keributan yang terjadi setiap

hari. Bahkan, gue pernah minta Auriga tidur di sofa

25



karena mual cium aroma parfum yang udah melekat
di badannya itu.

“Anak pertama begini banget, ya,” kata Auriga
sambil bawa-bawa guling, hendak ngungsi ke kamar
lain. Sebelum keluar, Auriga ngelus-ngelus perut gue
dulu. “Nak, kalau udah lahir dan udah besar, jangan
durhaka sama orang tua. Lihat, tuh, mama kamu
hampir darah tinggi marah-marah terus. Lihat juga,
nih, Papa hampir masuk angin disuruh tidur di sofa
terus.”

“Cepetan sana kamu pergi. Aku mual banget
ngelihat kamu,” kata gue yang mati-matian nahan
mual. Auriga cuma cengengesan. Ketika fokus gue
teralihkan ke arah lain, Auriga nyium bibir gue dengan
gerakan yang cepat banget sebelum ngibrit keluar
kamar dan tutup pintu. “AURIGA, LO BENER-
BENER, YA!” teriak gue saking keselnya.

Omong-omong, semenjak gue hamil, gue
memutuskan untuk berhenti kerja. Bukan karena
nggak dibolehin kerja sama Auriga. Dia selalu

menyerahkan keputusan di tangan gue. Kata Auriga,
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yang tahu baik dan buruk efeknya ke hidup gue, ya,
cuma gue sendiri. Kenapa gue memutuskan untuk
berhenti kerja? Karena gue mau anak gue punya
ikatan kuat sama orang tua, terutama gue sebagai
ibunya. Gue mau mendidik anak gue sejak kecil.
Materi bisa dicari, tapi masa-masa tumbuh kembang
anak nggak akan pernah bisa terulang kembali.

Padausia kandungan ke-16 minggu, gue dan Auriga
cek lagi ke dokter. Ini momen yang paling ditunggu
sama Auriga. Dia makin bahagia waktu tahu bahwa
calon anak kami ini laki-laki. Nggak peduli di depan
dokter dan suster, Auriga peluk dan cium gue karena
bahagia.

Pulang dari dokter, gue dan Auriga langsung ke
rumah orang tua dan ngabarin berita bahagia ini.
Semua keluarga nyambut dengan sukacita. Bahkan,
papa mertua gue sampai langsung telepon anak
buahnya, minta disiapkan acara syukuran. Gue
terharu banget sama respons semua keluarga. Luar

biasa banget bibitnya Atmaja ini.
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Kok

Gue kira, acara ngidam-ngidam cuma di trimester
pertama. Memang, sih, gue udah nggak terlalu
kesulitan makan dan udah nggak merasa mual. Tapi,
emosi gue terhadap suami gue ini bener-bener nggak
bisa gue kontrol. Kadang, gue sampai nangis sendiri
di kamar karena kasihan sama Auriga yang gue
marahin terus. Gue ngerasa bersalah banget sama dia.
Gue sampai chat dia buat minta maaf karena nggak
sanggup kalau harus minta maaf face to face. Nggak
lama setelah pesan gue terkirim, Auriga telepon gue.

“Kenapa, Sayang? Kamu pasti lagi nangis?”

“Nggak, tuh!” Padahal 1ya, gue habis sesenggukan
karena nangis.

Auriga ketawa-tawa. “Nggak apa-apa, Aletta.
Kamu ngomel sama aku, nggak pernah aku ambil hati
omelan kamu. Karena aku tau kalau emosi kamu lagi
nggak stabil. Tapi aku minta, dikendaliin pelan-pelan
emosinya, ya, Ta. Ini pasti berpengaruh ke kesahatan

kamu. Kamu harus jaga kesehatan.”
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Gue cuma bisa diem dengar nasihat dari Auriga.
Dia benar, marah-marah itu kadang bikin kepala gue
pusing. “Aku juga nggak mau marah-marah. Aku
harus gimana, ya, Ga?”

“Gimana kalau kamu ikut yoga. Mau?”

“Yoga tetangga kita?”

“Astaga, Ta. Yogaolahraga. Bukan Y oga pengantin
baru di sebelah rumah kita. Wah, kamu nggak bener,
nih, ngidamnya.”

Tangisan gue berganti jadi canda tawa. “Iya, nanti
aku ikut yoga biar nggak marah-marah terus.”

“Nanti aku temenin.”

“Kalau kamu temenin, yang ada aku ngomel lagi,
Riga.”

“Yaudah nggak aku temenin.”

Telepon hari itu ditutup dengan canda tawa.
Gue merasa lebih tenang setelah ngobrol sama
Auriga. Suami gue itu memang sosok yang bisa
menyempurnakan kekurangan yang gue miliki. Gue
bersyukur banget punya Auriga sebagai pendamping
hidup gue.
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Kok

Hari demi hari berlalu. Nggak kerasa kalau
kehamilan gue udah memasuki usia melahirkan. Hari
itu, gue lagi di halaman belakang rumah, duduk di
kursi sambil baca buku yang baru aja gue beli minggu
lalu. Lagi asyik baca, tiba-tiba gue merasa ada cairan
yang rembes dari bagian intim tubuh gue. Gue panik.
Bener-bener panik. Saat itu, gue cuma ditemenin
sama asisten rumah tangga dan sopir. Auriga harus
ke kantor karena ada rapat penting.

ART gue yang udah dapet briefing dari Auriga sejak
jauh-jauh hari langsung sigap bawa gue ke rumah
sakit setelah ngelihat cairan yang ngalir sampai ke
kaki gue. Untungnya, segala perlengkapan bayi udah
siap sedia di dalam mobil yang memang dikhususkan
untuk bawa gue pergi ke rumah sakit dalam keadaan
genting seperti ini.

Orang pertama yang gue hubungi adalah Bunda.
Selain karena jaraknya yang lebih dekat dengan rumah

sakit tempat gue melahirkan, Bunda pasti lebih paham
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apa yang lagi gue rasakan. Setelah tiba di rumah
sakit, gue mulai merasakan mules yang nggak karuan
di bagian perut. Rasa mules yang nggak pernah bisa
gue ungkapkan dengan kata-kata. Di sela-sela masuk
ke ruang bersalin, gue menghubungi Auriga. Setelah
lima belas panggilan, Auriga baru bisa jawab telepon
gue.

“Halo, Sayang? Maaf, ya, baru bisa jawab telepon
kamu. Tadi lagi ada meeting. Ternyata HP aku mode
silent. Ini ada apa sampai ada 15 panggilan? Kali
ini apa kesalahan yang aku perbuat, Sayang?”
Auriga langsung nyerocos begitu jawab telepon gue.
Gitu, tuh, saking seringnya kena omel sama gue, dia
overthinking duluan kalau ada banyak panggilan dari
gue.

“ANAK KAMU, RIGA! ANAK KAMU!” Gue
udah nggak bisa jelasin apa-apa lagi. Gue harap
dengan begini, Auriga langsung ngerti.

“Maksudnya gimana, Ta? Kamu di mana? Kenapa
kamu kayak kesakitan? Kamu mau lahiran, Ta?”

Ternyata, Auriga nggak paham dengan kode yang
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gue kasih.

“LO PIKIR AJA SENDIRI, AURIGA!” Gue udah
nggak sanggup lagi nahan sakit dan mules yang
ngocok-ngocok perut gue. Gue kasth HP gue ke
Bunda setelah panggilan itu selesai. Semoga Auriga
paham sama apa yang gue maksud. “Bunda, sakit,
Bun.” Gue cuma bisa nangis.

Gue langsung dilarikan ke ruang bersalin karena
dokter bilang, air ketuban gue rembes dan harus
ditindak segera. Gue udah nggak peduli lagi Auriga
ada di mana. Pokoknya, gue ingin anak kami cepat-
cepat lahir biar rasa sakit ini berhenti nyiksa gue.

Bunda pernah bilang kalau proses melahirkan itu
rasanya seperti seluruh tulang diremukkan dalam
waktu bersamaan. Bunda benar, sesakit itu rasanya.
Sekarang gue nangis bukan hanya perkara sakit yang
gue rasa, tapi juga memikirkan sakitnya Bunda waktu
melahirkan gue.

Gue pikir, anak pertama gue ini akan lahir tanpa
didampingi sama papanya. Gue udah pasrah aja

kalau Auriga nggak bisa tepat waktu. Tapi, ternyata
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suami gue yang paling ganteng itu tiba-tiba nongol.
Hati gue merasa sedikit lebih tenang dibandingkan
tadi. Setidaknya, gue tahu kalau gue nggak sendirian
di sini.

Setelah mengerahkan seluruh tenaga gue untuk
bertarung melahirkan anak pertama, suara tangis
yang menggelegar di ruangan bersalin berhasil
melenyapkan rasa sakit yang gue alami beberapa jam
sebelumnya. Air mata yang mengalir bukan lagi air
mata karena sakit, tapi air mata haru begitu dokter
bilang, “Alhamdulillah, jagoannya lahir dengan sehat
dan sempurna, ya.”

Ternyata bukan cuma gue yang nangis, tapi Auriga
juga. Gue lihat tangan Auriga yang gemetar begitu
bayi mungil itu ditaruh di atas tubuh gue untuk
diberikan ASI. Auriga sampai nggak bisa berkata
apa-apa. Dia cuma bisa bilang, “Anak Papa, jagoan
Papa.”

Setelah gue pindah ke ruang rawat, Auriga nggak
mau pergi dari sisi gue. Dia ngelus-ngelus tangan

gue. “Kamu kenapa? Kok, diem aja?” tanya gue yang
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mulai heran sama tingkah Auriga yang kelihatan
mellow banget.

“Semua gara-gara aku, Ta. Maafin aku, ya.”

“Maaf kenapa?”

“Gara-gara ngehamilin kamu, kamu jadi kesakitan
waktu lahiran begini. Aku nggak sanggup lihat kamu
kesakitan kayak tadi, Ta. Aku takut, bener-bener takut.
Orang-orang bilang kalau melahirkan itu taruhannya
nyawa. Aku takut kalau aku jadi duda mendadak.”

Demi Tuhan, gue ingin tempeleng kepala Auriga.
Tapi sayangnya, tenaga gue udah bener-bener terkuras
dan gue cuma bisa tarik napas panjang biar rasa sabar
gue juga ikutan panjang.

Nggak lama kemudian, suster datang mengantarkan
anak gue. Rasa kesal gue terhadap Auriga langsung
lenyap begitu aja. Auriga bahagia banget waktu
gendong anak pertama kami. Ngelihat Auriga yang
lagi gendong bayi, auranya terasa beda banget. Dia
kelihatan lebih suamiable dan papaable, pokoknya
kayak lagi ngelihat pesona pria matang, apalagi

waktu Auriga bilang, “Anak Papa, jagoan Papa hebat,
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ya. Kalau udah besar, mau hotel yang mana? Nanti
Papa kasih. Atau Papa buatin hotel yang baru, ya?
Namanya nanti sama kayak nama kamu.”

Gue cuma bisa nahan ketawa denger Auriga
bermonolog di depan bayi yang masih merah. Saking
lemesnya tubuh gue, untuk tertawa pun rasanya gue
nggak sanggup.

“Ta, nama anak kita siapa, ya? Kamu ada ide?”

“Belum. Kamu?” Sebenarnya, gue udah nyimpen
satu nama. Tapi, gue nggak mau langsung kasih tahu
Auriga. Gue mau tahu dulu nama macam apa yang
disiapkan oleh Auriga Atmaja untuk anak pertamanya
ini.

Auriga menaruh bayi mungil itu ke pelukan gue,
lalu dia ambil posisi duduk di kursi samping ranjang.
“Menurut kamu, kalau nama anak kita Galendra,
gimana?”

Gue ingin teriak saat itu juga. Karena nama yang
barusan Auriga sebut adalah nama yang udah gue
persiapkan dari jauh-jauh hari. Gue langsung setuju

tanpa mendebat. Galendra itu memiliki arti penyabar
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dan kelak akan menjadi orang besar. Sesuai dengan
doa yang selalu gue panjatkan. Gue mau punya anak
yang sabar kayak Auriga, jangan kayak gue yang
hobinya marah-marah.

Auriga seneng banget waktu gue setuju. “Kamu
nggak mau diskusi dulu gitu, Ta? Mungkin kamu
udah siapin nama buat anak kita?”

“Udah. Tapi, ternyata nama yang kita siapin sama.”

“Kok, bisa?” Auriga kaget.

“Nggak tau. Mungkin jodoh.”

Gummy smile andalan Auriga mengembang di
wajah. Dia usap-usapnya kepala gue. “Ta, tau nggak?
Ngelihat kamu lahiran tadi, aku sempet keinget Mama
Asri. Waktu ngelahirin aku, pasti Mama kayak gitu,
ya, Ta? Kesakitan banget.”

“Pasti, Ga. Melahirkan bener-bener sakit. Aku
sampai nggak bisa gambarin gimana rasa sakitnya.
Makanya, semua laki-laki di dunia ini harus
menghormati perempuan. Jangan pernah nyakitin
hati perempuan.”

“Iya, dong, Ta! Aku selalu janji sama diri aku
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sendiri kalau aku nggak akan buat kamu merasakan
apa yang Mama Asri rasakan dan nggak akan pernah
buat anak kita merasakan apa yang aku rasakan,”
kata Auriga sebelum cium kepala anaknya yang lagi
menyusu di pelukan gue.

Gue cuma bisa senyum dengar kalimat tulus yang
keluar dari mulut suami gue itu. Sekali lagi, gue
merasa jadi wanita paling beruntung di dunia ini

karena menerima banyak cinta dari suami gue sendiri.

kkok

“Ta, Galen bangun, Ta. Aduh, gimana ini anak
Papap nangis? Aduh kasihan. Mau sama Muma, ya?
Muma, Alen mau susu, Mumaaa!”

Kalau kalian tanya gimana rasanya menikah
dengan Auriga Atmaja? Sudah pasti gue jawab: luar
biasa. Kata “luar biasa” ini banyak konteksnya. Tapi,
yang lebih sering itu “luar biasa nyebelin”. Ya, kayak
sekarang ini. Gue baru aja duduk di sofa dan nyalain

Netflix buat me time setelah susah payah nidurin
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anak, eh, si Auriga Atmaja itu pulang dan langsung
gangguin anak gue yang baru aja merem.

Nah, kan, suara tangisan super Galendra Atmaja
menggelegar sampai ke ruang TV. Mau nggak mau,
gue harus nyamperin buat menyusui. Waktu gue
sampai di kamar, tersangka yang bikin anak gue
bangun malah cengengesan.

“Galen marah sama aku, Ta. Lihat, deh, Ta,
duduknya ngebelakangin aku,” katanya sambil
nunjuk ke arah Galen. Bener, gue lihat Galen yang
usianya baru sembilan bulan ini duduk ngebelakangin
papanya sambil nangis sesenggukan.

“Ini Galen kamu apain, Riga?”” Gue masih berusaha
nahan emosi biar nggak refleks ngejitak kepalanya.

“Cuma aku cium, Ta. Terus tiba-tiba dia melotot.”

“Kan, udah aku bilang kalau Galen baru aja tidur.”

Auriga manyun sambil bilang, “Maaf, ya, Ta. Aku
kangen banget sama anakku.”

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala, terus naik ke
kasur. “Galen Sayang, sini sama Muma. Mau susu?

Tya?”
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Galen langsung merangkak ke arah gue begitu
gue berbaring di kasur. Dia naik ke badan gue dan
kelihatan girang waktu gue buka bra. Nangisnya pun
langsung berhenti waktu mulutnya mulai melahap
ASI gue. Ternyata, yang girang bukan cuma Galen,
tapi bapaknya juga. Udah lirik-lirik aja matanya,
minta dicolok.

“Apa lihat-lihat?”

Auriga makin cengengesan. ‘“Nggak apa-apa.
Cuma kangen.” Dia ikutan duduk di kasur sambil
pijat-pijat kaki gue. “Capek, ya, Muma? Kalau malam
ini olahraga, kamu mau nggak?” Tangannya bukan
lagi mijat kaki gue, tapi udah naik sampai ke paha,
ganti mode jadi ngelus-ngelus.

Demi Tuhan, clingy banget. Tapi, gimana, ya,
pesona suami gue ini nggak bisa gue abaikan begitu
aja, apalagi kalau dia udah pasang gummy smile
dengan alis yang naik turun godain gue. Terus
sengaja buka kancing kemeja di depan gue dengan
gerakan yang—ya, tau sendiri, lah, ya! Benar-benar

bikin pertahanan gue goyah. Akhirnya, setelah Galen
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tidur pulas, gue dan Auriga ngungsi ke kamar utama
dan olahraga rutin sampai paha pada kebas.

Omong-omong, Galen manggil gue dengan
sebutan Muma dan manggil Auriga dengan sebutan
Papap. Semua bermula ketika Galen mulai belajar
ngomong dengan ocehan random. Kalimat yang
pertama kali keluar adalah papapapap. Dan, Auriga-
lah orang yang menjadi saksi kata perdana itu. Dia
senang bukan main. Beberapa hari setelahnya, Galen
mulai bisa manggil muma. Tiap kali diajarin bilang
‘mama’, yang keluar selalu ‘muma’. Akhirnya, gue
dan Auriga sepakat kalau panggilan kita berdua jadi
Muma dan Papap. Gemes, kan?

Gue bersyukur banget karena anak pertama gue ini
memiliki pertumbuhan yang terbilang cepat. Galen
mulai belajar tengkurap di usia dua bulan memasuki
tiga bulan. Nggak lama, Galen udah bisa angkat
bokongnya untuk belajar merangkak dan tahu-tahu
udah bisa duduk. Memang, sih, Galen ini terhitung
aktif. Semenjak merangkak, pokoknya nggak boleh

luput dari pengawasan. Dia bisa ngeluyur ke mana
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pun yang dia mau. Galen ini tipe bayi yang nggak
suka ruang sempit. Makanya, gue nggak bisa
ngurung Galen di tempat tidur atau playmate yang
ada pembatasnya.

Nah, di usia sembilan bulan, Galen udah bisa
berdiri, bahkan sedikit demi sedikit kakinya udah
bisa melangkah. Pertumbuhan anak memang nggak
terasa, ya. Kayaknya baru kemarin gue melahirkan,

tapi tahu-tahu anak gue udah bisa jalan ke sana-sini.

kkok

Diusia yang menginjak angka satu tahun, Galen lagi
hobi jalan ke sana-sini. Kalau ada Auriga di rumah,
Galen kelihatan happy banget. Mungkin karena
sesama cowok, jadi sefrekuensi kali, ya? Auriga dan
Galen sering main bola di halaman belakang, kadang
main air sambil cuci mobil-mobilan, terus main sama

Bunny dan Benno.
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Oh 1ya, kayaknya gue belum cerita tentang si
Bunny dan Benno ini. Bunny dan Beno adalah kelinci
kesayangan Auriga Atmaja yang bernama lengkap
Bunny Atmaja dan Benno Atmaja (untung bukan Beni,
soalnya itu nama bapak gue). Ya, bisa dibayangkan,
ya, gimana takhta kedua kelinci tersebut di keluarga
ini. Gue aja nggak pernah dinobatkan dengan nama
belakang Atmaja, lah ini kelinci yang beli di online
shop udah setara sama anak gue kedudukannya.

Gimana nggak setara? Kelinci itu punya nama
belakang yang sama dengan anak gue, dan parahnya,
Auriga rela nitipin Galen ke Andre waktu gue lagi ada
acara arisan sama teman-teman cuma buat beli wortel

organik biar kelincinya sehat. Galendra yang malang
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sampail nangis sesenggukan ditinggalin papap-nya
demi kelinci. Itu usia Galen belum ada satu tahun.
Nah, makanya, setelah Galen bisa mondar-mandir
kayak sekarang, Bunny dan Benno mulai jadi incaran.
Kadang telinganya ditarik atau bulunya dicabutin
sampai Auriga dibuat ketar-ketir sendiri.

“Gal, kamu harus sayang sama hewan, apalagi
Bunny sama Benno itu keluarga kita.”

Galen yang belum lancar ngomong cuma bisa
manggut-manggut sambil bilang, “Tayang, tayang.”
Tangannya mengelus-elus bulu Bunny dan Benno
sebelum menjambaknya.

Auriga meringis lagi. “Gal, nggak boleh, ya,
kasihan Bunny dan Benno nanti nangis.”

“Angis?”

“Iya, nangis.”

“Angis, ya, Papap?”

“Iya, disayang, ya.”

“Tayang, tayang, " kata Galen. Tapi, kali ini Auriga
memegangi tangan Galen biar nggak melakukan aksi

yang bikin dia kalang kabut. Gue yang lihat dari

43



dapur cuma bisa cekikikan sambil mengumpat dalam
hati, Rasain pembalasan anak gue!

Peliharaan Auriga ini tinggal di kandang yang kita
simpan di halaman belakang rumah. Kandangnya pun
bukan kandang biasa, alias mirip rumah-rumahan
minimalis. Gue juga heran, bisa-bisanya Auriga
desain rumah buat kelinci sebagus ini. Selain rumabh,
makanan kelinci ini juga bukan sayuran biasa yang
dijual di pedagang keliling, tapi sayur organik yang
harus dibeli di supermarket.

Mungkin kalian bingung kenapa Auriga bisa
pelihara kelinci. Awalnya, Auriga ingin banget
pelihara anjing ataupun kucing, tapi gue nggak bisa.
Gue alergi bulu kucing dan anjing. Kalaupun harus
pelihara dua hewan itu, mereka harus dikurung
dan gue nggak tega. Dua hewan itu, kan, biasanya
keluyuran di dalam rumah. Nggak tega kalau harus
ngelihat dikurung seharian. Beda dengan kelinci
yang memang sebaiknya dikurung dan bisa dilepas
di rerumputan setiap weekend. Itu pun nggak pernah

gue sentuh sama sekali.
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Bunny dan Benno ini juga punya dokter pribadi.
Keren, kan? Auriga gitu, loh. Gue yang nggak biasa
dengan hal kayak gini cumabisa geleng-geleng kepala.
Gizi Bunny dan Benno benar-benar diperhatikan. Itu
sebabnya ukuran badannya besar dan gendut. Bunny
dan Benno juga jadi sahabat setianya Galen. Tiap
jadwal Bunny dan Benno dilepas, Galen pasti ikut
main di halaman belakang dan tentu aja di bawah
pengawasan ketat sang pemilik alias Auriga Atmaja.

“Uni, Eno, mamam,” kata Galen yang lagi duduk
di atas rumput. Dua kelinci itu pun lompat-lompat
menghampiri Galen dan mulai menggigiti makanan
yang dikasih sama Galen.

“GALEN, STOP!”’ Auriga yang posisinya lagi di
dapur langsung ngibrit begitu ngelihat dari jendela
kalau Galen lagi nyodorin cokelat buat kelincinya.
Gue ikutan kaget waktu Auriga lagi secepat kilat.

“Inci, mamam, Pa. Mamam,” kata Galen dengan
polos. Auriga langsung ngambil cokelat itu dari
tangan Galen yang sudah belepotan sama cokelat.

“Kenapa, Riga?”

45



“Ini, Ta. Galen mau ngasih Bunny sama Benno
cokelat,” kata Auriga yang masih panik.

Gue tahu kalau kelinci itu nggak boleh makan
cokelat karena bisa menyebabkan diare, bahkan
menimbulkan kematian. Wajar aja Auriga panik
bukan main, sedangkan Galen cuma bisa mengerjap
pelan nggak ngerti ngelihat tingkah papap-nya.

“Galen, kelinci nggak boleh dikasih mamam
cokelat, ya.” Gue mulai memberi tahu Galen.

“Alen mamam cokat.”

“Iya, tapi kalau kelinci nggak boleh. Nanti sakit.”

“Atit?”

“Iya, sakit.”

“Alen mam cokat atit.”

“Iya, kalau Galen makan cokelat kebanyakan nanti
sakit. Sekarang udah, ya, makan cokelatnya.”

Galen manggut-manggut. Dia bangun dari
duduknya dan menghampiri Bunny, lalu tangan Galen
yang masih belepotan karena cokelat mengusap bulu
putih Bunny yang baru aja pulang dari salon.

“Galendra Atmajaaa ....” Auriga meringis, hampir
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aja nangis ngelihat bulu Bunny terdapat bercak

cokelat yang bersumber dari tangan Galen.

kkook

Seperti yang kalian tahu, masa kecil Auriga itu bisa
dibilang kurang bahagia. Memang, sih, keluarganya
kaya raya, tapi karena nyokapnya adalah ibu tiri, jadi
segala kebutuhan Auriga jarang banget terpenuhi.
Bahkan, untuk minta beli mainan ke bokapnya aja
Auriga merasa takut. Jadi, setelah hidupnya bebas
dari rasa takut terhadap sang mama, dia jadi lebih
ekspresif dan memanjakan diri sendiri. Hal-hal yang
nggak dia dapat waktu kecil, dia penuhi setelah
menikah sama gue. Sebenarnya dia bisa aja memenuhi
keinginannya sebelum menikah, tapi setelah gue
tanya kenapa nggak dari dulu, Auriga cuma jawab,
“Dulu nggak punya temen main, Ta. Kalau sekarang,
kan, ada kamu yang nemenin aku main.”

Salah satu contoh keinginan Auriga yang

baru terpenuhi setelah menikah sama gue adalah
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mengoleksi lego. Yup! Kalau menurut gue buang-
buang duit, tapi selagi itu bisa buat suami gue senang,
yaudah, gue oke-oke aja. Lebih baik mainin lego,

daripada mainin cewek. Hehe.

Koleksi lego Auriga ini jangan ditanya lagi, deh.
Dia sampai nyiapin satu kamar khusus untuk lego-
legonya. Bentuknya pun beragam, tapi sebagian
besar koleksinya dari serial Marvel dan Transformer.
Gue juga baru tahu kalau Auriga suka nyusun lego.
Awalnya, dia nggak bilang secara terang-terangan,
tapi ngajak gue ke Legoland Japan waktu Galen
belum ada. D1 sana baru, deh, dia jujur kalau dia suka

sama lego dan penasaran buat ngerakit. Akhirnya,
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dia mulai koleksi lego sampai sekarang. Katanya,
nyusun lego itu bisa meredakan stres dan baik untuk
mengatur emosi. Tapi, bagi gue, main lego malah
tambah bikin stres dan emosi. Memang nggak cocok.

Lego inilah yang jadi incaran kedua Galendra
Atmaja setelah sepasang kelinci kecintaan Auriga.
Galen senang banget kalau papap-nya buka pintu
kamar yang jadi tempat khusus untuk koleksi lego-
legonya. Galen pasti langsung terbirit-birit biar bisa
ikut masuk ke dalam.

“Ta, pegang dulu Galen-nya, aku mau simpan
koleksiku yang ini,” kata Auriga sambil memelas
setelah menutup kembali pintu kamar legonya begitu
tahu Galen siap untuk ikut masuk. Di tangan Auriga
ada Lego Technic McLaren Senna berwarna biru
yang baru selesai dirakit hampir dua jam.

Sebenarnya boleh aja Galen ikut masuk, tapi
gara-gara suatu insiden, Auriga memutuskan Galen
diperbolehkan masuk jika sudah cukup umur. Dulu,
Galen pernah diajak masuk ke ruangan itu. Posisinya

Galen digendong sama Auriga. Galen takjub sendiri
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ngelihat ratusan lego di ruangan itu. Memang dasar
Galendra ini punya kecepatan tangan yang menyaingi
lidah bunglon, waktu dia lihat Lego Iron Man
Hulkbuster, ditariklah lego itu dari raknya. Saking
cepatnya gerak tangan anak gue itu, Auriga nggak
keburu untuk nahan sampai akhirnya lego itu jatuh
dan berserakan di lantai. Jangan ditanya ke mana
aja pecahannya. Udah pasti tersebar ke mana-mana.
Bahkan, Auriga sampai meminta Edwin lembur
cuma buat bantuin dia nyusun ulang itu lego. Tapi
tenang, Auriga nggak marah ke Galen. Dia cuma
elus dada sambil bilang, “Gal, ini warisan Papap buat
kamu kalau kamu sudah besar, loh, Nak.” Terus cium
tangan Galen. “Kamu tangannya cepet banget, sih.
Papap ikutin lomba cerdas cermat bagian nekan bel,
mau?”’

Gue cuma bisa cekikikan waktu itu. Habis mau
gimana lagi? Gue nggak bisa bantu apa-apa selain
doa.

Lihat sendiri, kan? Gimana sabarnya Auriga

ngadepin anaknya yang mungkin nurunin sifatnya
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sendiri. Iya, tahu, kok, gue emang cuma kebagian
hikmahnya. Soalnya makin besar, wajah Galen
benar-benar mirip sama papap-nya. Semoga pinter
dan sabarnya juga kayak papap-nya, jangan kayak

muma-nya ini yang sumbu pendek.

koksk

Galendra di usia empat tahun adalah anak yang
sangat aktif—mendekati pecicilan. Entah dari siapa
sifat Galen yang satu ini. Padahal, Auriga bisa
dibilang cool kalau di hadapan orang lain, meskipun
kalau di hadapan gue tingkahnya ada aja.

Jadi, suatu ketika di acara pemilu, gue dan
Auriga memenuhi hak sebagai warga negara untuk
menggunakan suara. Tentu aja kami membawa Galen
ke tempat pemungutan suara.

Lokasi TPS tempat gue dan Auriga melakukan
pencoblosan ada di daerah perkampungan yang
ramai banget. Ini kali pertama bagi Galen bertemu

sama anak-anak seumurannya selain di luar PAUD.
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Ajaibnya, Galen ini langsung punya teman dan bisa
membaur. Mungkin karena lama nunggu giliran untuk
antre pencoblosan, Galen jadi punya kesempatan
untuk bermain.

Awalnya nama gue yang dipanggil, setelah gue
selesai, gue berniat bawa Galen untuk nunggu di
mobil. Memang dasarnya Galen ini dekat banget
sama Auriga, dia jadi nggak mau ditinggal sama
papap-nya. Galen nangis waktu giliran papap-nya
dipanggil. Setelah izin dengan petugas, akhirnya
Galen diperbolehkan ikut sama Auriga ke dalam dan
gue memutuskan untuk masuk ke mobil lebih dulu.

Seharusnya dalam waktu sepuluh menit, Auriga
udah balik ke mobil. Tapi, udah hampir dua puluh
menit berlalu, Auriga belum juga balik. Gue akhirnya
telepon Auriga.

“Riga, kamu udahan belum? Kok, lama?”

“Bentar, Ta.”

Wah, nggak beres, nih. Kalau Auriga udah
ngeluarin kata “bentar, gawat, aduh” itu artinya ada

hal besar yang sedang terjadi.
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“Bentar gimana? Kamu di mana? Kenapa lama?”
“Galen kesiram tinta pemilu, Ta. Bentar, ya,

bentar.”

“ASTAGA, AURIGAAAAA!”

Gue bener-bener lemes waktu ngelihat muka
Galen mirip sama Krishna (film kartun india yang
kulitnya berwarna biru itu). Untungnya, mata Galen
nggak kenapa-napa, cuma mukanya aja penuh tinta
yang susah untuk hilang, meskipun udah dicuci pakai
sabun.

“Kamu lagi ngapain, sih, Ga? Kok, bisa begini?”
tanya gue ketika kami dalam perjalanan pulang. Gue
masih berusaha bersihin tinta dari muka Galen pakai
tisu basah.

“Tadi pas di dalam, Galen minta turun dari
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gendongan.” Auriga mulai menjelaskan sambil
menyetir. “Karena aku repot buka kertas pemilu,
yaudah aku turunin Galen. Ternyata Galen ngibrit
nyamperin temennya di pintu TPS, terus kakinya
kesandung kabel speaker, nabrak kursi tempat tinta.
Jatuhlah Galen ketimpa kursi dan tintanya tumpah ke
atas kepalanya.”

Gue cuma bisa menghela napas panjang dan
menyesal kenapa harus gue percayakan Galen ke
Auriga yang sama-sama random ini.

“Muma, Alen sepelti Thanos,” kata Galen yang
cengengesan sambil ngaca.

“Wah, iya, Gal. Kamu mirip Thanos,” timpal
Auriga.

“laminevitable, ” sahut Galen sambil menjentikkan
jart.

“I am Iron Man.” Auriga malah ikut-ikutan.

Ya Tuhan, gue ingin nangis.

skekock
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Beberapa hari setelah insiden tinta pemilu, Auriga
ngajak Galen jalan-jalan sore. Katanya mau lihat
anak-anak yang main basket di lapangan kompleks.
Karena udah biasa Galen dan Auriga jalan sore, gue
pun mengizinkan tanpa ada rasa curiga sama sekali.

Setelah gue selesai mandi, gue duduk di sofa
sambil scroll aplikasi X. Gue kaget banget waktu
baca unggahan orang yang rame di X dengan caption,
“Kasihan banget dua anak kecil ini nyasar di sekitaran
minimarket rumah.” Dan foto yang ada di unggahan
tersebut adalah foto Galendra Atmaja alias anak gue
dan satu anak perempuan yang gue kenal dengan
nama Eve, tetangga sekaligus teman mainnya Galen.

Gue beneran emosi tingkat dewa. Ini semua pasti
ulah Auriga yang nggak becus jagain anaknya. Gue
langsung telepon Auriga, tapi nggak dijawab. Tanpa
pikir-pikir lagi, gue langsung DM si pemilik akun.
Untungnya pemilik akun merupakan tetangga yang
lokasi rumahnya nggak jauh dari rumah gue.

Dengan menggunakan daster dan rambut yang

masih berantakan karena habis mandi dan belum
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sempat gue keringin, gue minta diantar sopir untuk
ke lokasi. Belum ada seperempat jalan, gue papasan
sama Auriga dan Galen.

“Astaga, Rigaaa! Kamu bisa bener dikit nggak, sih,
kalau jagain anak?” kata gue yang posisinya udah
turun dari mobil.

Auriga mungkin nggak nyangka kalau gue bisa tahu
Galen sempat hilang. Auriga juga nggak nyangkal,
apalagi bohong. Dia langsung minta maaf.

“Maafin aku, ya, Ta. Tadi aku lagi beli minum sama
Galen. Terus kamu, kan, tau sendiri kalau Galen itu
suka pecicilan. Mungkin dia ketemu sama temennya
yang perempuan itu. Siapa, ya, namanya, aku lupa.
Yang papanya galak itu, loh, Ta.”

“Eve.”

“Nah, 1ya, itu. Terus dia ngilang. Untungnya aku
bawa HP, jadi bisa lihat cuitan orang yang ternyata
tetangga kita.”

“Galen hilang, tapi kamu masih sempat buka HP?”

“Ya kalau aku nggak buka HP, mungkin aku nggak

akan tau Galen di mana.”
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Benar juga apa yang dibilang sama Auriga. Gue
pun nggak bisa berkata apa-apa lagi selain nyuruh
Galen dan Auriga masuk ke dalam mobil untuk
pulang ke rumabh.

“Ta, ayahnya Eve itu kerjanya apa, sih? Bodyguard-
nya banyak banget. Tadi waktu jemput Eve, papanya
dikawal gitu, Ta. Padahal, cuma jemput dan rumahnya
deket.”

“Papi Eve itu olang nakal, Pap.”

“Hush, kok, ngomongnya gitu?”” Gue membelalak.

“Kan, Papap yang bilang.”

Gue nengok ke Auriga. “Kamu bilang begitu?”’

“lya, benel Papap bilang begitu. Katanya, papinya
Eve nakal, makanya dijagain banyak olang bial nggak
hilang.”

“Riga ....”

“Ta, sumpah, itu cuma bercanda.” Auriga langsung
ralat ke Galen. “Papap cuma bercanda, Gal. Jangan
bilang begitu lagi, ya.”

“Papap telat. Gal udah bilang ke Eve kalau Papap
bilang papinya Eve nakal.”
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“Aduh!” Auriga menepuk jidat.

“Rasain, nanti kamu disamperin sama papinya Eve.
Makanya kalau ngomong jangan sembarangan,” kata
gue sambil cekikikan, lalu beralih ke Galen. “Waktu
kamu bilang gitu, kata Eve apa?”

“Eve malah ngatain Papap.”

“Apa kata Eve?” Auriga bertanya.

“Kata Eve, Papap aneh, sepelti olang bingung.”

Gue nggak bisa lagi nahan ketawa mendengar
cerita Galen, apalagi ngelihat ekspresi Auriga yang
langsung manyun nggak terima.

“Gal, Papap minta maaf, ya. Papap, tuh, cuma
bercanda bilang papinya Eve nakal. Nanti sampaikan
permohonan maaf Papap ke Eve, ya. Terus Gal jangan
suka ngatain orang tua. Oke?”

“Oke, Papap.”

kokk

Sebenarnya masih banyak momen bahagia yang

gue alami dan saking banyaknya, gue sampai nggak
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bisa menceritakan semua. Kita kembali ke insiden
tongkat Pramuka. Gue sama Galen lari ke rumah Pak
RT. Ada rasa bersalah di dalam hati gue. Seharusnya,
gue nggak maksa Auriga untuk masuk ke kebun
bambu malam-malam begini.

“Muma, Papap kenapa?” tanya Galen yang berada
di samping gue.

Melihat Galen yang kesulitan menyeimbangkan
langkah kaki, gue pun memperlambat jalan. “Papap
sakit karena masuk kebun bambu.”

Galen menunduk, mukanya kelihatan murung.
“Semua gara-gara Galen, ya, Muma?”

Gue berhenti melangkah dan berjongkok di
hadapan Galen. Gue usap pelan-pelan pipi Galen.
“Sebenarnya ada satu kesalahan Galen. Galen tahu
apa?”

“Tongkat Pramuka, ya?”

“Satu kesalahan Galen itu nggak perhatikan tugas
sekolah Galen. Seharusnya sebelum main, Galen
perhatikan tugas sekolah. Penuhi dulu kewajiban

Galen, baru nanti Galen boleh bebas main.”
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Galen yang saat ini usianya delapan tahun berkata,
“Maafin Galen, ya, Muma. Maaf Galen lalai.”

“Iya, Sayang, tapi lain kali jangan diulangi, ya.”
Galen mengangguk. “Yuk, kita lanjut lagi jalan ke
rumah Pak RT.”

Makin dekat posisi gue dengan rumah Pak RT,
perasaan gue makin nggak karuan. Pikiran gue
memang udah kacau karena membayangkan hal-
hal terburuk yang terjadi pada Auriga. Gue takut
banget kalau suami gue itu kerasukan terus arwahnya
dibawa sama hantu. Gue bergidik sendiri dan nggak
bisa bayangin apa-apa lagi. Gue pun berdoa banyak-
banyak di dalam hati. Semoga suami gue nggak
kenapa-napa.

Begitu rumah Pak RT udah tertangkap sama
kedua mata gue, kaki gue mulai lemes. Rumah Pak
RT jadi rame. Perasaan gue makin nggak karuan.
Gue melangkah pelan-pelan sambil nuntun Galen di
samping gue.

“Permisi, Pak RT,” kata gue.

“Nah, ini dateng jemputannya.”
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Orang-orang pada menjauh dari Auriga yang
duduk lemes di teras rumah Pak RT sambil minum
teh manis hangat.

“Riga ....” Gue langsung nangis sesenggukan dan
meluk suami gue yang cuma senyam-senyum. Setelah
gue lepas pelukan itu, gue menelisik muka suami gue
dan badannya. Takut kalau ada yang terluka. “Kamu
nggak apa-apa?”’

“Nggak apa-apa, Ta. Cuma lemes aja.”

“Itu, Neng, tadi Pak Auriga ketemu sama si Kiming
yang lagi ronda. Nah, si Kiming lewat kebun bambu
pake sarung putih nutupin kepala. Pak Auriga ini
kayaknya kaget, terus jatuh ke kesandung kaki sendiri.
Ditolongin sama si Kiming, eh, malah pingsan.” Pak
RT mulai menjelaskan.

Auriga langsung berbisik. “Aku nggak pingsan, itu
pura-pura tidur.”

Gue sampai bingung mau nangis atau ketawa.

Setelah mengucap banyak-banyak terima kasih
kepada Pak RT dan warga yang nolongin Auriga, kami

pun pulang ke rumah Bunda. Bunda yang nunggu
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di rumah dengan panik akhirnya bisa bernapas lega
waktu lihat Auriga pulang. Bunda langsung peluk
menantu kesayangannya ini.

Tidak lama kemudian, Bunda manggil gue untuk
ngobrol. Bunda pun mulai melakukan aksinya
menasihati gue akibat perbuatan gue yang memaksa
Auriga. Gue sadar gue juga salah. Setelah bicara
sama Bunda, gue nyamperin Auriga yang posisinya
udah di kamar.

“Riga.” Suara gue membuat Auriga yang lagi
duduk di kasur, jadi mendongak.

“Iya, Sayang?”

Gue langsung meluk Auriga. “Maafin aku, ya.
Maaf udah maksa kamu. Seharusnya aku nggak
kayak gitu. Maafin aku selalu ngomel sama kamu.”
Gue nangis lagi.

Auriga ngelus punggung gue. “Nggak apa-apa,
Ta. Aku baik-baik aja, kok. Tadi memang murni
kecelakaan aja. Aku kaget juga. Aku kira si Kiming
pocong. Nggak tahunya lagi ngeronda. Itu dia baik

banget sampai bawain bambu yang udah dicat buat
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Galen.”

“Riga, aku bener-bener minta maaf.”

“Nggak apa-apa.” Auriga melepaskan pelukan gue
untuk menghapus air mata gue yang udah banjir ke
mana-mana. “Udah, ya, jangan nangis lagi.”

Di tengah percakapan itu, suara pintu diketuk
berbunyi. Galendra masuk dengan secangkir teh
hangat di tangannya. “Papap, maafin Galen,” kata
Galen sambil menangis.

Auriga tersenyum, menghampiri Galen dan
mengambil cangkir dari tangan Galen. “Gal, jangan
nangis. Papap nggak apa-apa.”

Galen nggak jawab apa-apa, malah makin parah
tangisannya.

“Ini pelajaran buat Galen untuk nggak lalai sama
tugas sekolah. Oke?”

Galen mengangguk dengan cepat.

“Udah, Galen jangan nangis. Papap begini karena
sayang sama Muma dan Galen.”

Gue dan Galen langsung memeluk Auriga dengan

erat. Beginilah perangai Auriga. Laki-laki yang
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nggak pernah meninggikan suaranya. Laki-laki yang
selalu jadi panutan buat gue dan anak gue. Laki-laki
yang melimpahkan kasih sayang yang begitu besar
buat keluarga. Hal ini makin membuat gue bersyukur
memiliki Auriga Atmaja di dalam hidup gue.
Menikah sama Auriga Atmaja itu nggak mudah,
butuh kesabaran seluas samudra. Tapi, demi bersama
Auriga Atmaja, gue rela kalau harus memiliki
kesabaran dari Samudra Pasifik sampai Samudra
Hindia. Apa pun itu, yang penting, Auriga Atmaja

selalu ada di sisi gue.
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