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Atmaja’s Family

“Teta … Teta … Auriga, Ta!”
“Iya, Bun? Kenapa? Bunda kenapa panik begitu?”
“Auriga, Nak. Auriga pingsan di rumah Pak RT.”
“HA?!”
Kalian kaget? Apalagi gue!
Walaupun kalian udah kenal siapa gue, tapi izinkan 

gue untuk mengenalkan diri sekali lagi. Kenalin, 
gue Aletta Sherin. Orang-orang sering panggil gue 
dengan nama Aletta, sedangkan nama Teta adalah 
panggilan khusus dari Bunda dan Ayah yang tercetus 
ketika gue masih kecil.

Status gue selain sebagai seorang istri dari laki-laki 
bernama Auriga Atmaja, kini juga sebagai seorang 
ibu dari satu anak yang bernama Galendra Atmaja. 
Oke, cukup perkenalannya. Sekarang, kita lanjut ke 
insiden yang sedang gue alami ini.

Malam ini, gue, Auriga, dan Galendra menginap di 
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rumah orang tua gue di kawasan Tangerang Selatan. 
Mungkin kalian bingung kenapa orang tua gue jadi 
tinggal di daerah Tangerang Selatan? Jadi, setelah 
gue menikah dengan Auriga dan memiliki seorang 
anak laki-laki, Bunda dan Ayah memutuskan untuk 
pindah dari Bandung dan tinggal di daerah dekat 
rumah gue. Nggak terlalu dekat juga, sih. Butuh 
sekitar dua puluh menit untuk menempuh perjalanan 
dari rumah gue ke rumah orang tua. Alasan Ayah dan 
Bunda minta pindah dekat dengan gue dikarenakan 
kehadiran Galendra, sang cucu kesayangan. Kata 
mereka, nggak kuat kalau harus nahan-nahan rindu 
buat ketemu sama cucu.

Karena jarak yang dekat inilah, gue dan keluarga 
kecil nggak perlu nunggu waktu liburan panjang 
untuk menginap. Contohnya kayak sekarang ini. 
Padahal, besoknya Galen harus sekolah. Beberapa 
jam sebelum kabar Auriga pingsan di rumah Pak 
RT, Galendra Atmaja, alias anak gue yang kadang 
kidding ini tiba-tiba ingat kalau besok ada kegiatan 
Pramuka di sekolahnya.
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“Muma, Papap,” kata Galen dengan muka 
ketakutan begitu masuk ke kamar.

“Iya, Gal?” sahut Auriga yang lagi sibuk sama 
kerjaan.

“Besok Galen ada kegiatan Pramuka di sekolah.”
Gue yang posisinya lagi lihat-lihat online shop, 

langsung punya perasaan yang nggak enak. “Wah, 
seru, dong?”

“Iya, Muma. Tapi ….”
Nah, kan! Makin nggak enak perasaan gue. “Tapi 

kenapa, Sayang?” Gue bangun dari tidur, matiin HP 
dan nyuruh Galen untuk duduk di samping gue.

“Besok disuruh bawa tongkat Pramuka. Katanya 
kalau nggak bawa nanti dihukum keliling lapangan.”
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Gue refleks ngelirik ke arah jam. Udah jam sepuluh 
malam, mau nyari tongkat Pramuka di mana, coba?

“Gal, kamu kenapa baru bilang sekarang? Coba 
lihat itu jam berapa? Udah jam sepuluh, Gal. Mau 
cari di mana, hayo?” Auriga ikut menimbrung. Galen 
menunduk. Dari gelagatnya, gue bisa paham kalau 
anak gue ini lagi merasa bersalah.

“Papap, Gal boleh minta tolong?” kata Galen 
dengan suara yang hati-hati.

Auriga menggeser kursinya menghadap ke arah 
gue dan Galen. “Gal mau minta tolong apa?”

“Di samping rumah Pak RT ada pohon bambu. 
Tongkat Pramuka, kan, dari pohon bambu, Pap. 
Papap mau tolong Gal ambilkan bambu? Gal lihat di 
gudang Kakek ada cat merah dan putih.”

Ketawa gue hampir aja menyembur. Jam sepuluh 
malam ke kebun bambu buat nyari tongkat Pramuka? 
Gue cuma bisa geleng-geleng kepala sambil lihat 
ke arah Auriga yang melongo nggak percaya sama 
kelakuan anaknya.
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“Gal, kamu tau sekarang jam berapa? Aduh, Papap 
nggak bisa, Gal. Udah malam. Kamu tidur aja sana. 
Ini risiko kamu yang lalai sama tugas sekolah.”

Galen langsung manyun. Manyun bukan karena 
kesal nggak diturutin, tapi lebih ke nahan nangis gara-
gara papapnya terdengar seperti ‘marah’, walaupun 
aslinya nggak marah sama sekali. Galen langsung 
masuk ke kamarnya.

Omong-omong, rumah orang tua gue ini walaupun 
lokasinya ada di perkampungan, tapi punya bangunan 
yang luas. Auriga sengaja minta arsitek untuk desain 
rumah yang cukup besar biar bisa nampung gue 
dan Alfi kalau lagi mau nginap dan bawa keluarga 
masing-masing. Jadi, gue dan Auriga punya satu 
kamar, Galen juga punya satu kamar. Masih ada dua 
kamar lagi. Satu untuk orang tua gue dan satu untuk 
Alfi.

Setelah Galen masuk ke kamarnya, gue jadi 
kepikiran. Kasihan juga kalau besok anak gue 
harus keliling lapangan karena nggak bawa tongkat 
Pramuka. Gue pun berusaha membujuk suami gue 
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yang masih ketak-ketik di laptopnya.
“Riga ….” Seperti biasa, nada bicara gue mendayu 

kalau lagi ada mau.
“Hm?”
“Aku nggak tega sama Galen.”
Auriga langsung menengok dan geleng-geleng 

kepala. “Duh, Ta. Nggak, deh. Masa aku harus ke 
kebun bambu itu? Kemarin, kan, kita denger sendiri 
ada yang lihat genderuwo di sana. Ini, sih, sama aja 
numbalin aku, Ta.”

“Auriga ….”
“Please, Ta. Aku nggak bisa.”
“Auriga Atmaja ….”
Suara napas Auriga kedengeran berat. “Oke, oke! 

Aku siap-siap cari bambu,” katanya yang akhirnya 
mengalah. Gue tersenyum lebar dan bangun dari 
ranjang buat meluk suami gue yang udah siap-siap 
pakai jaket untuk menjelajah kebun bambu.

Gue sempat cemas setelah 20 menit kepergian 
Auriga ke kebun bambu, dia nggak balik-balik. 
Padahal, lokasinya nggak jauh dari rumah ini. 
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Kebetulan, Ayah dan Alfi lagi nggak ada di rumah. 
Jadi, terpaksa Auriga sendirian mengambil bambu itu. 

Ternyata kecemasan gue bukan cuma perasaan 
biasa. Sepuluh menit kemudian, Bunda lari ke kamar 
gue dan kasih kabar tentang Auriga. Gue nggak 
nyangka sama sekali kalau Auriga sampai pingsan di 
rumah Pak RT.

Setelah mendengar kabar Auriga pingsan, gue 
langsung ngibrit ke rumah Pak RT sambil bawa 
Galen. Gue benar-benar takut Auriga kenapa-napa. 
Gue belum siap jadi janda. Gue nggak mau ditinggal 
suami gue. Pokoknya, walaupun Auriga ini sering 
bikin kesel, gue nggak mau ditinggal dia pergi.

Selama berlari menuju rumah Pak RT, tiba-tiba 
potongan ingatan gue tentang Auriga muncul di kepala 
dan bikin gue nangis karena inget sama momen-
momen yang udah gue lalui dengan dia. Gue beneran 
nangis sesenggukan karena kenangan itu. Kalian mau 
tahu? Oke, akan gue ceritain gimana kesan gue selama 
menyandang gelar sebagai Nyonya Atmaja.

***
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Menikah dengan Auriga itu nggak mudah, 
memerlukan kesabaran seluas samudra. Begitu kira-
kira pepatah yang cocok buat gue.

Seperti yang kalian tahu, hubungan gue dan 
Auriga nggak mudah sama sekali. Hati gue terasa 
terombang-ambing sama kisah plot twist yang nggak 
pernah gue pikirkan sama sekali. Dari ketemu di Bali 
dan berantem perkara sambal matah, sampai pisah 
gara-gara alasan keluarga. Sedih, tapi mengharukan 
kalau ingat dan sadar ternyata perjuangan cinta gue 
dan Auriga sebesar itu untuk bisa sampai di titik ini.

Gue nggak pernah menyangka kenapa jodoh gue 
macam alien yang kelakuannya super duper random, 
padahal standar pasangan gue itu tinggi banget (nggak 
sadar diri, please, jangan hujat gue). Tapi, gue sadar, 
nggak ada orang lain yang bisa memperlakukan 
gue sebaik Auriga. Dari cara dia bertutur kata dan 
memperlakukan gue, menambah keyakinan kalau 
nggak ada laki-laki yang semanis Auriga ini. Definisi 
perfect partner menurut gue, ya, Auriga Atmaja. 
Ternyata benar, ya, setinggi apa pun standar kita 
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terhadap pasangan, akan kalah dengan yang bisa buat 
nyaman.

Banyak yang bilang, sifat asli pasangan akan keluar 
kalau sudah menikah. Bahkan, teman-teman gue 
banyak yang kaget dengan sifat asli suaminya. Gue 
selalu menanti hal itu dari sosok Auriga. Tapi, setelah 
berbulan-bulan menikah, nggak gue temui sifat 
Auriga yang bikin gue kaget atau merasa menyesal 
karena memilih menikah dengan dia (selain kelakuan 
random-nya yang kadang di luar nalar).

Awal menjadi bagian dari keluarga Atmaja dan 
Wijaya (yang notabene dari kalangan sosial kelas 
atas), gue mengalami yang namanya insecure tiap 
kali ada acara keluarga. Gimana nggak insecure, 
coba? Gue berasa Cinderella yang ada di tengah-
tengah pesta keluarga kerajaan. Mereka ngobrolin 
bisnis, sedangkan gue cuma bisa diam dan nggak 
tahu harus menanggapi apa. Gue sempet sedih dan 
minder banget, tapi Auriga selalu nenangin gue.

“Dibanding kelas sosial, yang lebih menonjol dari 
seseorang adalah sikap dan rasa percaya dirinya, 
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Ta. Kamu harus percaya kalau kamu ini berharga 
di mana pun kamu berada. Setiap berlian itu punya 
cara bersinarnya masing-masing.” 

Berkat perkataan Auriga, gue jadi merasa tenang 
dan berhasil meraih rasa percaya diri gue lagi.

Gue nggak tahu kebaikan apa yang pernah gue 
lakukan sampai Tuhan menghadiahkan suami dan 
keluarga yang bisa menerima gue dengan sangat 
baik. Keluarga Wijaya dan Atmaja (selain Dian) 
sangat menghargai gue tanpa melihat latar belakang 
keluarga gue. Bahkan, mereka perhatian banget sama 
Ayah, Bunda, dan Alfi.

Oh iya, sekilas tentang keadaan keluarga Atmaja, 
Dian dan Jevan resmi bercerai dan menjalankan 
hidup masing-masing, walaupun mereka masih 
terikat dengan urusan bisnis. Semenjak menikah, 
gue nggak pernah lagi ketemu sama Dian alias ibu 
mertua gue itu. Sedangkan hubungan Auriga dengan 
papanya bisa dikatakan jauh lebih baik, meskipun 
Auriga nggak sebahagia dulu waktu cerita tentang 
Jevan. Ervin juga udah menikah dan memiliki satu 
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orang anak laki-laki. Istrinya dari kalangan pebisnis 
juga dan mereka menikah bukan karena perjodohan. 
Terus Ethan, adik ipar yang jarang banget bisa gue 
temui karena dia memutuskan untuk lanjut S-2 ke 
luar negeri ternyata kenal sama Alfi karena mereka 
pernah kuliah di kampus yang sama. Dunia memang 
sempit banget.

Masa insecure gue dengan keluarga Wijaya dan 
Atmaja berlalu berkat kata-kata baik dari Auriga. 
Tapi, rasa insecure itu berganti ke fase cemburu 
waktu tahu ternyata … TASYA ITU MANTAN 
AURIGA! Maaf capslock. Gue syok berat! Semua 
fakta itu terungkap ketika makan malam keluarga 
Atmaja.

“Gimana keadaan keluarga Wijaya, Ga? Gue 
denger, Tasya mau balik lagi ke Seoul?” tanya Ervin 
sambil menyuap makanannya.

“Baik semua. Iya, katanya mau kuliah lagi,” jawab 
Auriga yang posisi duduknya di samping gue.

Gue masih biasa-biasa aja, toh mereka lagi 
ngobrolin kabar keluarga. Tapi, gue mulai terusik 
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ketika Ervin lanjut bahas masalah Tasya. “Tasya itu 
dari kuliah memang gila belajar, ya. Nggak heran, 
sih, dia sampai candu kuliah, terus lanjut S-3. Lo 
dulu waktu pacaran sama Tasya nggak dicekokin 
buku mulu, Ga? Dia, kan, hobi baca.”

Auriga yang lagi mengunyah daging, tiba-
tiba keselek, sedangkan gue mendadak berhenti 
mengunyah. Pacar? Maksudnya apa? Gue ngelirik ke 
arah Auriga yang masih batuk-batuk sambil nyari air 
minum.

“Hahaha.” Auriga malah ketawa hambar sambil 
lirik-lirik gue. Auriga gugup. “Dulu itu cuma biar 
punya status aja. Nggak sampai yang bertukar hobi 
atau apa.”

“Gokil juga, ya, plot twist hidup kalian. Untung lo 
sama Tasya pacarannya cuma sebentar. Lucu banget 
kalau ternyata menikah sama sepupu sendiri.” Kata-
kata Ervin berhasil bikin keringat Auriga mengucur 
di muka.

Gue tiba-tiba mulai konek dengan insiden potong 
steak dan belai-belai rambut yang dilaporin sama 
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Elisa sewaktu gue dan Auriga masih pacaran. Gue 
nggak tahu harus bereaksi seperti apa setelah sadar 
kalau ternyata Tasya adalah perempuan yang Elisa 
maksud. Hasrat ingin mengomel pun ketahan karena 
kehadiran papa mertua dan kakak ipar gue ini.

Setelah selesai makan malam dan pulang ke rumah, 
Auriga mulai deketin gue yang sejak tadi memilih 
untuk nggak ngomong apa-apa sama dia.

“Ta, kamu marah, ya?”
Gue nggak mau nyahut.
“Ta, jangan marah. Maafin aku.”
Gue masih diem sambil merapikan baju ke dalam 

lemari.
“Lagi juga dulu pacaran cuma buat isi status aja, 

Ta. Nggak lama, langsung putus soalnya aku nggak 
punya rasa apa-apa. Dia juga sama. Kita cuma sama-
sama iseng aja.”

Gue cuma narik napas panjang.
“Ta, udah, ya. Jangan silent treatment aku kayak 

begini. Aku minta maaf. Lagi juga itu udah lalu, Ta, 
aku—”
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Oke, gue nggak tahan buat nggak nyahut. “Kenapa, 
sih, Ga, kamu nggak bilang kalau Tasya mantan kamu 
itu sepupu kamu sendiri?”

“Kan, kamu nggak nanya, Ta.”
Gue bener-bener emosi.
“Ya, tapi, kan, kamu bisa jelasin waktu kita balikan 

itu, Riga. Kamu kalau begini, pikiran aku jadi nggak 
karuan!” 

Oke, gue mulai tantrum.
“Hei, hei ….” Auriga duduk di samping gue, 

ngerangkul pundak gue, bahkan nyium pelipis gue 
untuk menenangkan. Dia tahu kalau emosi gue mulai 
meledak-ledak. “Maaf, ya, Ta. Maaf banget. Aku 
nggak ada maksud untuk sembunyiin hal ini dari 
kamu. Karena aku anggap ini bukan hal yang penting. 
Seharusnya aku pertimbangin dari sisi kamu juga. 
Udah ya, jangan ngambek lagi. Aku minta maaf.”

“Pokoknya sekarang kalau ada hal apa pun, tolong 
kamu ceritain ke aku biar aku nggak salah paham.”

“Iya, Sayang, iya. Tapi, Ta, aku juga boleh minta 
tolong sama kamu?”
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“Apa?”
“Kalau kita lagi ada masalah, tolong jangan silent 

treatment aku. Rumah tangga itu harus banyak 
ngobrol, Ta. Intinya ada di komunikasi dan saling 
mengerti. Kalau ada masalah diomongin, jangan 
dipendam sampai meledak parah di kemudian hari. 
Aku nggak mau kayak gitu. Lebih baik kamu marah 
saat itu juga. Aku juga pasti melakukan hal yang 
sama kalau kita lagi ada masalah.” 

Apa yang Auriga omongin benar. Gue nggak boleh 
egois. Kalau mau rumah tangga langgeng, ya, harus 
nurunin ego masing-masing biar setiap masalah 
bisa diselesaikan dengan kepala dingin dan nggak 
berlarut-larut. 

Mulai dari saat itu, gue selalu mengutarakan apa 
yang gue mau dan nggak mau, apa yang gue suka 
dan nggak suka. Perlahan, gue mengubah kebiasaan 
gue yang awalnya memendam semua hal sendiri jadi 
lebih terbuka dengan Auriga. Awalnya berat, tapi 
lama-kelamaan gue jadi terbiasa. Sisi positifnya, 
gue merasa kayak nggak punya beban batin apa pun. 
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Lebih lega dan lebih bahagia.
Bicara tentang bahagia, banyak yang bilang rumah 

tangga belum sepenuhnya bahagia kalau belum 
dikaruniai anak. Sebenarnya, gue memang memilih 
untuk menunda kehamilan. Gue masih takut. Rasanya 
belum siap kalau harus membesarkan dan mendidik 
seorang anak. Bagi gue, hal itu adalah tanggung jawab 
yang paling berat. Gue takut kalau gue nggak bisa 
jadi ibu yang baik untuk anak gue. Awalnya gue ragu 
untuk bicarakan hal ini sama Auriga. Khawatir kalau 
suami gue akan kecewa dengan keputusan yang gue 
ambil. Tapi ternyata, perkataan Auriga jauh dari apa 
yang gue prediksi.

“Aku nggak kecewa sama sekali, Ta. Aku memang 
udah siap untuk punya anak. Tapi, yang butuh 
kesiapan lebih dalam hal ini adalah perempuan. Masa 
kehamilan, proses melahirkan, dan setelah melahirkan 
itu berat. Apa yang suami upayakan selama istri 
melalui fase-fase itu, mungkin nggak akan membantu 
banyak. Aku nggak masalah nunggu sampai kamu 
siap, karena memiliki anak itu hak kamu.” 
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Kalimat itu benar-benar membantu gue menghadapi 
pertanyaan-pertanyaan template berupa, ‘Kapan 
punya anak?’

Cukup lama gue bergelut dengan pikiran sendiri. 
Tiap kali ngelihat anak kecil di depan kompleks 
perumahan yang lagi main, baru belajar jalan, bahkan 
ada yang digendong-gendong sama susternya, bikin 
gue kepingin punya bayi juga. Apalagi kalau gue 
lihat interaksi antara Auriga dengan anaknya Ervin, 
gue langsung membayangkan sebaik apa Auriga 
memperlakukan anaknya kelak.

***

Butuh sekitar enam bulan bagi gue untuk 
meyakinkan diri dengan keputusan memiliki anak. 
Begitu banyak kalimat-kalimat menenangkan dari 
Auriga selama gue berpikir. Dia nggak pernah judge 
yang aneh-aneh dengan keputusan gue, dan hal itu 
yang buat gue yakin kalau gue siap punya anak 
asalkan ada Auriga di sisi gue.
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“Riga,” panggil gue yang posisinya lagi terbaring 
di kasur. Auriga tidur di sebelah gue. Dia baru aja 
merem. Hal itu terbukti dari sahutannya yang cuma 
berupa dehaman. “Kalau punya bayi, lucu kali, ya?”

Gue kaget karena Auriga langsung bangun. “Ta, 
kamu nggak salah makan, kan?”

Sontak, gue ketawa. “Nggak, Riga. Aku cuma 
nanya.”

“Kenapa tiba-tiba kepikiran?” Auriga terbaring 
lagi di samping gue, kali ini dia meluk badan gue 
sambil usap-usap lembut. “Ada omongan yang bikin 
kamu keganggu lagi?”

“Nggak, kok. Aku lama-lama seneng lihat anak 
tetangga kita yang ada tiga itu, loh. Anak pertamanya 
perempuan, anak tengahnya cowok, terus yang paling 
terakhir anak perempuan lagi. Lucu, cowok sendirian. 
Mana rambutnya jabrik.”

“Oh, anaknya Pak Dhigo sama Bu Tsania?”
“Iya. Ngelihat interaksi anak-anak itu seru banget, 

Ga. Aku jadi kebayang kalau kita punya anak gitu 
juga.”
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“Kamu mau anak pertama apa, Ta?”
“Aku ingin anak laki-laki biar bisa jagain adik-

adiknya. Kalau kamu?” Gue sedikit menggeser 
kepala gue supaya bisa lihat ekspresi Auriga yang 
lagi senyam-senyum.

“Sama. Aku mau anak pertama kita laki-laki. 
Banyak banget hal yang ingin aku kenalin ke anakku 
nanti. Aku kepingin ngerakit lego bareng, main 
basket di lapangan kompleks, lihat pameran mobil, 
pokoknya banyak,” kata Auriga.

Gue jadi ikutan senyum ngebayangin suami gue 
mode ngasuh anak. “Ga, aku ingin punya anak.”

Auriga kaget bukan main. Dia bangun lagi 
dari tidurnya, kali ini narik badan gue biar duduk 
menghadap dia. “Ta, kamu serius?” Auriga merhatiin 
muka gue. Masih nggak percaya sama kalimat yang 
udah gue pertimbangkan berbulan-bulan itu.

“Serius, Riga. Aku ingin punya anak. Aku ingin 
jadi seorang ibu. Aku ingin—” Gue belum selesai 
ngomong, tapi Auriga langsung meluk badan gue 
erat-erat.
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“Makasih, Ta. Makasih atas keputusan kamu. Aku 
seneng banget dengernya.”

“Ini baru keputusan, Riga. Kita, kan, harus usaha 
dulu biar bisa punya anak.”

“Malam ini, mau?” Auriga langsung semangat 
empat lima buka kancing piamanya. Gue cuma bisa 
ketawa merhatiin tingkah dia yang ternyata memang 
ingin banget punya anak. Tapi, Auriga bener-bener 
menghargai keputusan gue kemarin. Makanya, Auriga 
nggak pernah menyinggung hal itu sama sekali.

Ngelihat Auriga yang masang tampang lucu bikin 
gue gemes. Gue cium bibirnya yang lagi senyum 
semringah. Awalnya cuma kecupan kecil, tapi lama-
kelamaan kecupan kecil yang cuma candaan itu 
berubah jadi serius dan berakhir dengan bergadang 
sampai pagi.

Semenjak malam itu, Auriga nggak punya rem 
lagi. Dia semangat banget olahraga rutin, bahkan 
seminggu bisa sampai tiga kali. Gue juga nggak bisa 
nolak, apalagi suami gue itu pesonanya nggak bisa 
gue lawan. Walaupun tingkah Auriga menyebalkan, 
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tapi kalau soal ranjang, Auriga benar-benar beda. Dia 
memperlakukan gue sama seperti pertama kali kami 
melakukan hubungan intim. Auriga selalu ngasih 
aftercare yang sangat luar biasa. Dari peluk, cium, 
kasih pujian dan kalimat yang menenangkan, mandi 
berdua, bahkan sampai buatin gue teh hangat. Dia 
selalu mastiin kalau gue senang setelah melakukan 
seks. Makanya, gimana gue nggak tergoda kalau 
Auriga nunjukin mode-mode bucin minta jatah?

Usaha gue dan Auriga nggak langsung membuahkan 
hasil. Butuh waktu beberapa bulan hingga gue sadar 
kalau siklus menstruasi gue mulai nggak teratur. 
Puncaknya itu ketika gue telat dua minggu lebih. Gue 
nggak langsung bilang ke Auriga karena gue khawatir 
dia telanjur menaruh harapan, tapi nyatanya malah 
zonk, kan, kasihan. Gue memutuskan untuk periksa 
sendiri dengan testpack yang gue beli di apotek.

Ini kali pertama gue tes kehamilan. Rasanya nggak 
karuan banget. Gue excited, tapi juga takut. Takut 
kecewa. Makanya, gue hempaskan harapan tinggi 
itu. Pagi-pagi banget, sebelum Auriga bangun, gue 
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tes urin di kamar mandi. Harap-harap cemas gue 
nungguin hasilnya yang ternyata belum sesuai dengan 
apa yang gue harapkan. Gue cuma bisa ikhlas. Karena 
baru pertama kali cek kehamilan dan gue nggak 
berani langsung cerita ke Auriga, gue pun cerita ke 
Zara. Sahabat gue itu ngasih gue saran untuk cek lagi 
dengan testpack yang berbeda. Gue ikutin saran Zara 
dan beli tiga testpack dari merek yang beda-beda.

Keesokan paginya gue cek lagi. Rasanya masih 
sama, deg-degan banget. Bahkan, gue sampai nutup 
mata buat nunggu hasilnya. Begitu gue rasa hasilnya 
udah keluar, pelan-pelan gue buka mata. Jantung 
gue mendadak lompat waktu testpack pertama 
menunjukkan dua garis. Gue masih nggak percaya. 
Gue coba dengan testpack kedua dan ketiga. Hasilnya 
tetap sama, yaitu dua garis. Setelah sadar kalau itu 
akurat, gue langsung teriak. Auriga yang nyawanya 
belum kumpul sama sekali langsung lari ke kamar 
mandi dan gedor-gedor pintu, sedangkan gue cuma 
bisa nangis.

Sewaktu gue keluar dari kamar mandi dan 
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nunjukkin tiga testpack itu ke Auriga, dia kaget 
bukan main. Bahkan, dia mastiin dengan pertanyaan 
yang diulang-ulang. “Ta, ini beneran? Beneran kamu 
hamil? Beneran kalau aku akan jadi papa?”

Sampai pegal gue jawab pertanyaan dia. Untuk 
memastikan lagi, gue dan Auriga langsung meluncur 
ke rumah sakit hari itu juga. Bahkan, Auriga rela 
batalin rapat penting cuma demi mastiin keadaan gue.

Auriga lompat kegirangan waktu dokter kandungan 
menjelaskan usia janin gue memasuki enam minggu. 
Dia sampai nangis. For your information, Auriga 
itu cengeng banget kalau urusan begini. Ngelihat 
respons dia yang bahagia banget, rasanya bikin hati 
gue penuh.

Semenjak dari dokter kandungan, pola hidup gue 
bener-bener diperhatiin sama Auriga. Gue nggak 
boleh makan sembarangan, nggak boleh terlalu 
capek, nggak boleh angkat berat, dan sebagainya. 
Kita pun sepakat untuk merahasiakan kehamilan gue 
sampai hasil USG bisa deteksi kelamin janin gue ini.

***
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Ternyata, cerita ibu-ibu di luar sana tentang 
trimester pertama kehamilan nggak bohong. Gue 
bener-bener ngerasa tersiksa. Nggak bisa masuk 
makanan sama sekali karena mual. Selalu ingin 
makan-makanan aneh, tapi setelah nyoba satu 
suap, malah jadi mual. Belum lagi emosi gue yang 
ikutan naik turun. Terutama kalau ngelihat Auriga 
Atmaja. Gue juga nggak ngerti kenapa rasanya gue 
benci banget ngelihat Auriga ada di sekeliling gue. 
Rasanya ingin ngomel terus.

Auriga diem, pasti gue ngomel, “Kok ada orang 
yang males banget di rumah? Nggak ada kerjaan?” 
Setelah dengar omelan gue, Auriga pergi ke halaman 
belakang buat cabutin rumput, padahal kami punya 
tukang kebun. Mungkin Auriga cabutin rumput 
cuma biar kelihatan rajin di mata gue. Tapi, bagi gue, 
dia tetap aja salah. Gue lanjut ngomel lagi. “Udah 
ada Pak Dirman, kamu ngapain cabutin rumput, sih, 
Ga? Kurang kerjaan.” Auriga cuma bisa elus dada. 
Pokoknya, ada aja keributan yang terjadi setiap 
hari. Bahkan, gue pernah minta Auriga tidur di sofa 
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karena mual cium aroma parfum yang udah melekat 
di badannya itu.

“Anak pertama begini banget, ya,” kata Auriga 
sambil bawa-bawa guling, hendak ngungsi ke kamar 
lain. Sebelum keluar, Auriga ngelus-ngelus perut gue 
dulu. “Nak, kalau udah lahir dan udah besar, jangan 
durhaka sama orang tua. Lihat, tuh, mama kamu 
hampir darah tinggi marah-marah terus. Lihat juga, 
nih, Papa hampir masuk angin disuruh tidur di sofa 
terus.”

“Cepetan sana kamu pergi. Aku mual banget 
ngelihat kamu,” kata gue yang mati-matian nahan 
mual. Auriga cuma cengengesan. Ketika fokus gue 
teralihkan ke arah lain, Auriga nyium bibir gue dengan 
gerakan yang cepat banget sebelum ngibrit keluar 
kamar dan tutup pintu. “AURIGA, LO BENER-
BENER, YA!” teriak gue saking keselnya.

Omong-omong, semenjak gue hamil, gue 
memutuskan untuk berhenti kerja. Bukan karena 
nggak dibolehin kerja sama Auriga. Dia selalu 
menyerahkan keputusan di tangan gue. Kata Auriga, 
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yang tahu baik dan buruk efeknya ke hidup gue, ya, 
cuma gue sendiri. Kenapa gue memutuskan untuk 
berhenti kerja? Karena gue mau anak gue punya 
ikatan kuat sama orang tua, terutama gue sebagai 
ibunya. Gue mau mendidik anak gue sejak kecil. 
Materi bisa dicari, tapi masa-masa tumbuh kembang 
anak nggak akan pernah bisa terulang kembali.  

Pada usia kandungan ke-16 minggu, gue dan Auriga 
cek lagi ke dokter. Ini momen yang paling ditunggu 
sama Auriga. Dia makin bahagia waktu tahu bahwa 
calon anak kami ini laki-laki. Nggak peduli di depan 
dokter dan suster, Auriga peluk dan cium gue karena 
bahagia.

Pulang dari dokter, gue dan Auriga langsung ke 
rumah orang tua dan ngabarin berita bahagia ini. 
Semua keluarga nyambut dengan sukacita. Bahkan, 
papa mertua gue sampai langsung telepon anak 
buahnya, minta disiapkan acara syukuran. Gue 
terharu banget sama respons semua keluarga. Luar 
biasa banget bibitnya Atmaja ini.
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***

Gue kira, acara ngidam-ngidam cuma di trimester 
pertama. Memang, sih, gue udah nggak terlalu 
kesulitan makan dan udah nggak merasa mual. Tapi, 
emosi gue terhadap suami gue ini bener-bener nggak 
bisa gue kontrol. Kadang, gue sampai nangis sendiri 
di kamar karena kasihan sama Auriga yang gue 
marahin terus. Gue ngerasa bersalah banget sama dia. 
Gue sampai chat dia buat minta maaf karena nggak 
sanggup kalau harus minta maaf face to face. Nggak 
lama setelah pesan gue terkirim, Auriga telepon gue.

“Kenapa, Sayang? Kamu pasti lagi nangis?”
“Nggak, tuh!” Padahal iya, gue habis sesenggukan 

karena nangis.
Auriga ketawa-tawa. “Nggak apa-apa, Aletta. 

Kamu ngomel sama aku, nggak pernah aku ambil hati 
omelan kamu. Karena aku tau kalau emosi kamu lagi 
nggak stabil. Tapi aku minta, dikendaliin pelan-pelan 
emosinya, ya, Ta. Ini pasti berpengaruh ke kesahatan 
kamu. Kamu harus jaga kesehatan.”
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Gue cuma bisa diem dengar nasihat dari Auriga. 
Dia benar, marah-marah itu kadang bikin kepala gue 
pusing. “Aku juga nggak mau marah-marah. Aku 
harus gimana, ya, Ga?”

“Gimana kalau kamu ikut yoga. Mau?”
“Yoga tetangga kita?”
“Astaga, Ta. Yoga olahraga. Bukan Yoga pengantin 

baru di sebelah rumah kita. Wah, kamu nggak bener, 
nih, ngidamnya.”

Tangisan gue berganti jadi canda tawa. “Iya, nanti 
aku ikut yoga biar nggak marah-marah terus.”

“Nanti aku temenin.”
“Kalau kamu temenin, yang ada aku ngomel lagi, 

Riga.”
“Yaudah nggak aku temenin.”
Telepon hari itu ditutup dengan canda tawa. 

Gue merasa lebih tenang setelah ngobrol sama 
Auriga. Suami gue itu memang sosok yang bisa 
menyempurnakan kekurangan yang gue miliki. Gue 
bersyukur banget punya Auriga sebagai pendamping 
hidup gue.



30

***

Hari demi hari berlalu. Nggak kerasa kalau 
kehamilan gue udah memasuki usia melahirkan. Hari 
itu, gue lagi di halaman belakang rumah, duduk di 
kursi sambil baca buku yang baru aja gue beli minggu 
lalu. Lagi asyik baca, tiba-tiba gue merasa ada cairan 
yang rembes dari bagian intim tubuh gue. Gue panik. 
Bener-bener panik. Saat itu, gue cuma ditemenin 
sama asisten rumah tangga dan sopir. Auriga harus 
ke kantor karena ada rapat penting. 

ART gue yang udah dapet briefing dari Auriga sejak 
jauh-jauh hari langsung sigap bawa gue ke rumah 
sakit setelah ngelihat cairan yang ngalir sampai ke 
kaki gue. Untungnya, segala perlengkapan bayi udah 
siap sedia di dalam mobil yang memang dikhususkan 
untuk bawa gue pergi ke rumah sakit dalam keadaan 
genting seperti ini.

Orang pertama yang gue hubungi adalah Bunda. 
Selain karena jaraknya yang lebih dekat dengan rumah 
sakit tempat gue melahirkan, Bunda pasti lebih paham 
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apa yang lagi gue rasakan. Setelah tiba di rumah 
sakit, gue mulai merasakan mules yang nggak karuan 
di bagian perut. Rasa mules yang nggak pernah bisa 
gue ungkapkan dengan kata-kata. Di sela-sela masuk 
ke ruang bersalin, gue menghubungi Auriga. Setelah 
lima belas panggilan, Auriga baru bisa jawab telepon 
gue.

“Halo, Sayang? Maaf, ya, baru bisa jawab telepon 
kamu. Tadi lagi ada meeting. Ternyata HP aku mode 
silent. Ini ada apa sampai ada 15 panggilan? Kali 
ini apa kesalahan yang aku perbuat, Sayang?” 
Auriga langsung nyerocos begitu jawab telepon gue. 
Gitu, tuh, saking seringnya kena omel sama gue, dia 
overthinking duluan kalau ada banyak panggilan dari 
gue.

“ANAK KAMU, RIGA! ANAK KAMU!” Gue 
udah nggak bisa jelasin apa-apa lagi. Gue harap 
dengan begini, Auriga langsung ngerti.

“Maksudnya gimana, Ta? Kamu di mana? Kenapa 
kamu kayak kesakitan? Kamu mau lahiran, Ta?” 
Ternyata, Auriga nggak paham dengan kode yang 
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gue kasih.
“LO PIKIR AJA SENDIRI, AURIGA!” Gue udah 

nggak sanggup lagi nahan sakit dan mules yang 
ngocok-ngocok perut gue. Gue kasih HP gue ke 
Bunda setelah panggilan itu selesai. Semoga Auriga 
paham sama apa yang gue maksud. “Bunda, sakit, 
Bun.” Gue cuma bisa nangis.

Gue langsung dilarikan ke ruang bersalin karena 
dokter bilang, air ketuban gue rembes dan harus 
ditindak segera. Gue udah nggak peduli lagi Auriga 
ada di mana. Pokoknya, gue ingin anak kami cepat-
cepat lahir biar rasa sakit ini berhenti nyiksa gue.

Bunda pernah bilang kalau proses melahirkan itu 
rasanya seperti seluruh tulang diremukkan dalam 
waktu bersamaan. Bunda benar, sesakit itu rasanya. 
Sekarang gue nangis bukan hanya perkara sakit yang 
gue rasa, tapi juga memikirkan sakitnya Bunda waktu 
melahirkan gue.

Gue pikir, anak pertama gue ini akan lahir tanpa 
didampingi sama papanya. Gue udah pasrah aja 
kalau Auriga nggak bisa tepat waktu. Tapi, ternyata 
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suami gue yang paling ganteng itu tiba-tiba nongol. 
Hati gue merasa sedikit lebih tenang dibandingkan 
tadi. Setidaknya, gue tahu kalau gue nggak sendirian 
di sini.

Setelah mengerahkan seluruh tenaga gue untuk 
bertarung melahirkan anak pertama, suara tangis 
yang menggelegar di ruangan bersalin berhasil 
melenyapkan rasa sakit yang gue alami beberapa jam 
sebelumnya. Air mata yang mengalir bukan lagi air 
mata karena sakit, tapi air mata haru begitu dokter 
bilang, “Alhamdulillah, jagoannya lahir dengan sehat 
dan sempurna, ya.”

Ternyata bukan cuma gue yang nangis, tapi Auriga 
juga. Gue lihat tangan Auriga yang gemetar begitu 
bayi mungil itu ditaruh di atas tubuh gue untuk 
diberikan ASI. Auriga sampai nggak bisa berkata 
apa-apa. Dia cuma bisa bilang, “Anak Papa, jagoan 
Papa.”

Setelah gue pindah ke ruang rawat, Auriga nggak 
mau pergi dari sisi gue. Dia ngelus-ngelus tangan 
gue. “Kamu kenapa? Kok, diem aja?” tanya gue yang 
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mulai heran sama tingkah Auriga yang kelihatan 
mellow banget.

“Semua gara-gara aku, Ta. Maafin aku, ya.”
“Maaf kenapa?”
“Gara-gara ngehamilin kamu, kamu jadi kesakitan 

waktu lahiran begini. Aku nggak sanggup lihat kamu 
kesakitan kayak tadi, Ta. Aku takut, bener-bener takut. 
Orang-orang bilang kalau melahirkan itu taruhannya 
nyawa. Aku takut kalau aku jadi duda mendadak.”

Demi Tuhan, gue ingin tempeleng kepala Auriga. 
Tapi sayangnya, tenaga gue udah bener-bener terkuras 
dan gue cuma bisa tarik napas panjang biar rasa sabar 
gue juga ikutan panjang.

Nggak lama kemudian, suster datang mengantarkan 
anak gue. Rasa kesal gue terhadap Auriga langsung 
lenyap begitu aja. Auriga bahagia banget waktu 
gendong anak pertama kami. Ngelihat Auriga yang 
lagi gendong bayi, auranya terasa beda banget. Dia 
kelihatan lebih suamiable dan papaable, pokoknya 
kayak lagi ngelihat pesona pria matang, apalagi 
waktu Auriga bilang, “Anak Papa, jagoan Papa hebat, 
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ya. Kalau udah besar, mau hotel yang mana? Nanti 
Papa kasih. Atau Papa buatin hotel yang baru, ya? 
Namanya nanti sama kayak nama kamu.”

Gue cuma bisa nahan ketawa denger Auriga 
bermonolog di depan bayi yang masih merah. Saking 
lemesnya tubuh gue, untuk tertawa pun rasanya gue 
nggak sanggup. 

“Ta, nama anak kita siapa, ya? Kamu ada ide?”
“Belum. Kamu?” Sebenarnya, gue udah nyimpen 

satu nama. Tapi, gue nggak mau langsung kasih tahu 
Auriga. Gue mau tahu dulu nama macam apa yang 
disiapkan oleh Auriga Atmaja untuk anak pertamanya 
ini. 

Auriga menaruh bayi mungil itu ke pelukan gue, 
lalu dia ambil posisi duduk di kursi samping ranjang. 
“Menurut kamu, kalau nama anak kita Galendra, 
gimana?”

Gue ingin teriak saat itu juga. Karena nama yang 
barusan Auriga sebut adalah nama yang udah gue 
persiapkan dari jauh-jauh hari. Gue langsung setuju 
tanpa mendebat. Galendra itu memiliki arti penyabar 
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dan kelak akan menjadi orang besar. Sesuai dengan 
doa yang selalu gue panjatkan. Gue mau punya anak 
yang sabar kayak Auriga, jangan kayak gue yang 
hobinya marah-marah.

Auriga seneng banget waktu gue setuju. “Kamu 
nggak mau diskusi dulu gitu, Ta? Mungkin kamu 
udah siapin nama buat anak kita?”

“Udah. Tapi, ternyata nama yang kita siapin sama.”
“Kok, bisa?” Auriga kaget.
“Nggak tau. Mungkin jodoh.”
Gummy smile andalan Auriga mengembang di 

wajah. Dia usap-usapnya kepala gue. “Ta, tau nggak? 
Ngelihat kamu lahiran tadi, aku sempet keinget Mama 
Asri. Waktu ngelahirin aku, pasti Mama kayak gitu, 
ya, Ta? Kesakitan banget.”

“Pasti, Ga. Melahirkan bener-bener sakit. Aku 
sampai nggak bisa gambarin gimana rasa sakitnya. 
Makanya, semua laki-laki di dunia ini harus 
menghormati perempuan. Jangan pernah nyakitin 
hati perempuan.”

“Iya, dong, Ta! Aku selalu janji sama diri aku 
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sendiri kalau aku nggak akan buat kamu merasakan 
apa yang Mama Asri rasakan dan nggak akan pernah 
buat anak kita merasakan apa yang aku rasakan,” 
kata Auriga sebelum cium kepala anaknya yang lagi 
menyusu di pelukan gue.

Gue cuma bisa senyum dengar kalimat tulus yang 
keluar dari mulut suami gue itu. Sekali lagi, gue 
merasa jadi wanita paling beruntung di dunia ini 
karena menerima banyak cinta dari suami gue sendiri.

***

“Ta, Galen bangun, Ta. Aduh, gimana ini anak 
Papap nangis? Aduh kasihan. Mau sama Muma, ya? 
Muma, Alen mau susu, Mumaaa!”

Kalau kalian tanya gimana rasanya menikah 
dengan Auriga Atmaja? Sudah pasti gue jawab: luar 
biasa. Kata “luar biasa” ini banyak konteksnya. Tapi, 
yang lebih sering itu “luar biasa nyebelin”. Ya, kayak 
sekarang ini. Gue baru aja duduk di sofa dan nyalain 
Netflix buat me time setelah susah payah nidurin 
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anak, eh, si Auriga Atmaja itu pulang dan langsung 
gangguin anak gue yang baru aja merem.

Nah, kan, suara tangisan super Galendra Atmaja 
menggelegar sampai ke ruang TV. Mau nggak mau, 
gue harus nyamperin buat menyusui. Waktu gue 
sampai di kamar, tersangka yang bikin anak gue 
bangun malah cengengesan.

“Galen marah sama aku, Ta. Lihat, deh, Ta, 
duduknya ngebelakangin aku,” katanya sambil 
nunjuk ke arah Galen. Bener, gue lihat Galen yang 
usianya baru sembilan bulan ini duduk ngebelakangin 
papanya sambil nangis sesenggukan.

“Ini Galen kamu apain, Riga?” Gue masih berusaha 
nahan emosi biar nggak refleks ngejitak kepalanya.

“Cuma aku cium, Ta. Terus tiba-tiba dia melotot.”
“Kan, udah aku bilang kalau Galen baru aja tidur.”
Auriga manyun sambil bilang, “Maaf, ya, Ta. Aku 

kangen banget sama anakku.”
Gue cuma bisa geleng-geleng kepala, terus naik ke 

kasur. “Galen Sayang, sini sama Muma. Mau susu? 
Iya?”
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Galen langsung merangkak ke arah gue begitu 
gue berbaring di kasur. Dia naik ke badan gue dan 
kelihatan girang waktu gue buka bra. Nangisnya pun 
langsung berhenti waktu mulutnya mulai melahap 
ASI gue. Ternyata, yang girang bukan cuma Galen, 
tapi bapaknya juga. Udah lirik-lirik aja matanya, 
minta dicolok.

“Apa lihat-lihat?”
Auriga makin cengengesan. “Nggak apa-apa. 

Cuma kangen.” Dia ikutan duduk di kasur sambil 
pijat-pijat kaki gue. “Capek, ya, Muma? Kalau malam 
ini olahraga, kamu mau nggak?” Tangannya bukan 
lagi mijat kaki gue, tapi udah naik sampai ke paha, 
ganti mode jadi ngelus-ngelus.

Demi Tuhan, clingy banget. Tapi, gimana, ya, 
pesona suami gue ini nggak bisa gue abaikan begitu 
aja, apalagi kalau dia udah pasang gummy smile 
dengan alis yang naik turun godain gue. Terus 
sengaja buka kancing kemeja di depan gue dengan 
gerakan yang—ya, tau sendiri, lah, ya! Benar-benar 
bikin pertahanan gue goyah. Akhirnya, setelah Galen 
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tidur pulas, gue dan Auriga ngungsi ke kamar utama 
dan olahraga rutin sampai paha pada kebas.

Omong-omong, Galen manggil gue dengan 
sebutan Muma dan manggil Auriga dengan sebutan 
Papap. Semua bermula ketika Galen mulai belajar 
ngomong dengan ocehan random. Kalimat yang 
pertama kali keluar adalah papapapap. Dan, Auriga-
lah orang yang menjadi saksi kata perdana itu. Dia 
senang bukan main. Beberapa hari setelahnya, Galen 
mulai bisa manggil muma. Tiap kali diajarin bilang 
‘mama’, yang keluar selalu ‘muma’. Akhirnya, gue 
dan Auriga sepakat kalau panggilan kita berdua jadi 
Muma dan Papap. Gemes, kan?

Gue bersyukur banget karena anak pertama gue ini 
memiliki pertumbuhan yang terbilang cepat. Galen 
mulai belajar tengkurap di usia dua bulan memasuki 
tiga bulan. Nggak lama, Galen udah bisa angkat 
bokongnya untuk belajar merangkak dan tahu-tahu 
udah bisa duduk. Memang, sih, Galen ini terhitung 
aktif. Semenjak merangkak, pokoknya nggak boleh 
luput dari pengawasan. Dia bisa ngeluyur ke mana 
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pun yang dia mau. Galen ini tipe bayi yang nggak 
suka ruang sempit. Makanya, gue nggak bisa 
ngurung Galen di tempat tidur atau playmate yang 
ada pembatasnya.

Nah, di usia sembilan bulan, Galen udah bisa 
berdiri, bahkan sedikit demi sedikit kakinya udah 
bisa melangkah. Pertumbuhan anak memang nggak 
terasa, ya. Kayaknya baru kemarin gue melahirkan, 
tapi tahu-tahu anak gue udah bisa jalan ke sana-sini.

***

Di usia yang menginjak angka satu tahun, Galen lagi 
hobi jalan ke sana-sini. Kalau ada Auriga di rumah, 
Galen kelihatan happy banget. Mungkin karena 
sesama cowok, jadi sefrekuensi kali, ya? Auriga dan 
Galen sering main bola di halaman belakang, kadang 
main air sambil cuci mobil-mobilan, terus main sama 
Bunny dan Benno.
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Oh iya, kayaknya gue belum cerita tentang si 
Bunny dan Benno ini. Bunny dan Beno adalah kelinci 
kesayangan Auriga Atmaja yang bernama lengkap 
Bunny Atmaja dan Benno Atmaja (untung bukan Beni, 
soalnya itu nama bapak gue). Ya, bisa dibayangkan, 
ya, gimana takhta kedua kelinci tersebut di keluarga 
ini. Gue aja nggak pernah dinobatkan dengan nama 
belakang Atmaja, lah ini kelinci yang beli di online 
shop udah setara sama anak gue kedudukannya.

Gimana nggak setara? Kelinci itu punya nama 
belakang yang sama dengan anak gue, dan parahnya, 
Auriga rela nitipin Galen ke Andre waktu gue lagi ada 
acara arisan sama teman-teman cuma buat beli wortel 
organik biar kelincinya sehat. Galendra yang malang 
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sampai nangis sesenggukan ditinggalin papap-nya 
demi kelinci. Itu usia Galen belum ada satu tahun. 
Nah, makanya, setelah Galen bisa mondar-mandir 
kayak sekarang, Bunny dan Benno mulai jadi incaran. 
Kadang telinganya ditarik atau bulunya dicabutin 
sampai Auriga dibuat ketar-ketir sendiri.

“Gal, kamu harus sayang sama hewan, apalagi 
Bunny sama Benno itu keluarga kita.”

Galen yang belum lancar ngomong cuma bisa 
manggut-manggut sambil bilang, “Tayang, tayang.” 
Tangannya mengelus-elus bulu Bunny dan Benno 
sebelum menjambaknya.

Auriga meringis lagi. “Gal, nggak boleh, ya, 
kasihan Bunny dan Benno nanti nangis.”

“Angis?”
“Iya, nangis.”
“Angis, ya, Papap?”
“Iya, disayang, ya.”
“Tayang, tayang,” kata Galen. Tapi, kali ini Auriga 

memegangi tangan Galen biar nggak melakukan aksi 
yang bikin dia kalang kabut. Gue yang lihat dari 
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dapur cuma bisa cekikikan sambil mengumpat dalam 
hati, Rasain pembalasan anak gue!

Peliharaan Auriga ini tinggal di kandang yang kita 
simpan di halaman belakang rumah. Kandangnya pun 
bukan kandang biasa, alias mirip rumah-rumahan 
minimalis. Gue juga heran, bisa-bisanya Auriga 
desain rumah buat kelinci sebagus ini. Selain rumah, 
makanan kelinci ini juga bukan sayuran biasa yang 
dijual di pedagang keliling, tapi sayur organik yang 
harus dibeli di supermarket. 

Mungkin kalian bingung kenapa Auriga bisa 
pelihara kelinci. Awalnya, Auriga ingin banget 
pelihara anjing ataupun kucing, tapi gue nggak bisa. 
Gue alergi bulu kucing dan anjing. Kalaupun harus 
pelihara dua hewan itu, mereka harus dikurung 
dan gue nggak tega. Dua hewan itu, kan, biasanya 
keluyuran di dalam rumah. Nggak tega kalau harus 
ngelihat dikurung seharian. Beda dengan kelinci 
yang memang sebaiknya dikurung dan bisa dilepas 
di rerumputan setiap weekend. Itu pun nggak pernah 
gue sentuh sama sekali.
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Bunny dan Benno ini juga punya dokter pribadi. 
Keren, kan? Auriga gitu, loh. Gue yang nggak biasa 
dengan hal kayak gini cuma bisa geleng-geleng kepala. 
Gizi Bunny dan Benno benar-benar diperhatikan. Itu 
sebabnya ukuran badannya besar dan gendut. Bunny 
dan Benno juga jadi sahabat setianya Galen. Tiap 
jadwal Bunny dan Benno dilepas, Galen pasti ikut 
main di halaman belakang dan tentu aja di bawah 
pengawasan ketat sang pemilik alias Auriga Atmaja.

“Uni, Eno, mamam,” kata Galen yang lagi duduk 
di atas rumput. Dua kelinci itu pun lompat-lompat 
menghampiri Galen dan mulai menggigiti makanan 
yang dikasih sama Galen.

“GALEN, STOP!” Auriga yang posisinya lagi di 
dapur langsung ngibrit begitu ngelihat dari jendela 
kalau Galen lagi nyodorin cokelat buat kelincinya. 
Gue ikutan kaget waktu Auriga lagi secepat kilat.

“Inci, mamam, Pa. Mamam,” kata Galen dengan 
polos. Auriga langsung ngambil cokelat itu dari 
tangan Galen yang sudah belepotan sama cokelat. 

“Kenapa, Riga?”
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“Ini, Ta. Galen mau ngasih Bunny sama Benno 
cokelat,” kata Auriga yang masih panik.

Gue tahu kalau kelinci itu nggak boleh makan 
cokelat karena bisa menyebabkan diare, bahkan 
menimbulkan kematian. Wajar aja Auriga panik 
bukan main, sedangkan Galen cuma bisa mengerjap 
pelan nggak ngerti ngelihat tingkah papap-nya.

“Galen, kelinci nggak boleh dikasih mamam 
cokelat, ya.” Gue mulai memberi tahu Galen.

“Alen mamam cokat.”
“Iya, tapi kalau kelinci nggak boleh. Nanti sakit.”
“Atit?”
“Iya, sakit.”
“Alen mam cokat atit.”
“Iya, kalau Galen makan cokelat kebanyakan nanti 

sakit. Sekarang udah, ya, makan cokelatnya.”
Galen manggut-manggut. Dia bangun dari 

duduknya dan menghampiri Bunny, lalu tangan Galen 
yang masih belepotan karena cokelat mengusap bulu 
putih Bunny yang baru aja pulang dari salon.

“Galendra Atmajaaa ….” Auriga meringis, hampir 
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aja nangis ngelihat bulu Bunny terdapat bercak 
cokelat yang bersumber dari tangan Galen.

***

Seperti yang kalian tahu, masa kecil Auriga itu bisa 
dibilang kurang bahagia. Memang, sih, keluarganya 
kaya raya, tapi karena nyokapnya adalah ibu tiri, jadi 
segala kebutuhan Auriga jarang banget terpenuhi. 
Bahkan, untuk minta beli mainan ke bokapnya aja 
Auriga merasa takut. Jadi, setelah hidupnya bebas 
dari rasa takut terhadap sang mama, dia jadi lebih 
ekspresif dan memanjakan diri sendiri. Hal-hal yang 
nggak dia dapat waktu kecil, dia penuhi setelah 
menikah sama gue. Sebenarnya dia bisa aja memenuhi 
keinginannya sebelum menikah, tapi setelah gue 
tanya kenapa nggak dari dulu, Auriga cuma jawab, 
“Dulu nggak punya temen main, Ta. Kalau sekarang, 
kan, ada kamu yang nemenin aku main.”

Salah satu contoh keinginan Auriga yang 
baru terpenuhi setelah menikah sama gue adalah 
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mengoleksi lego. Yup! Kalau menurut gue buang-
buang duit, tapi selagi itu bisa buat suami gue senang, 
yaudah, gue oke-oke aja. Lebih baik mainin lego, 
daripada mainin cewek. Hehe.

Koleksi lego Auriga ini jangan ditanya lagi, deh. 
Dia sampai nyiapin satu kamar khusus untuk lego-
legonya. Bentuknya pun beragam, tapi sebagian 
besar koleksinya dari serial Marvel dan Transformer. 
Gue juga baru tahu kalau Auriga suka nyusun lego. 
Awalnya, dia nggak bilang secara terang-terangan, 
tapi ngajak gue ke Legoland Japan waktu Galen 
belum ada. Di sana baru, deh, dia jujur kalau dia suka 
sama lego dan penasaran buat ngerakit. Akhirnya, 
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dia mulai koleksi lego sampai sekarang. Katanya, 
nyusun lego itu bisa meredakan stres dan baik untuk 
mengatur emosi. Tapi, bagi gue, main lego malah 
tambah bikin stres dan emosi. Memang nggak cocok.

Lego inilah yang jadi incaran kedua Galendra 
Atmaja setelah sepasang kelinci kecintaan Auriga. 
Galen senang banget kalau papap-nya buka pintu 
kamar yang jadi tempat khusus untuk koleksi lego-
legonya. Galen pasti langsung terbirit-birit biar bisa 
ikut masuk ke dalam.

“Ta, pegang dulu Galen-nya, aku mau simpan 
koleksiku yang ini,” kata Auriga sambil memelas 
setelah menutup kembali pintu kamar legonya begitu 
tahu Galen siap untuk ikut masuk. Di tangan Auriga 
ada Lego Technic McLaren Senna berwarna biru 
yang baru selesai dirakit hampir dua jam.

Sebenarnya boleh aja Galen ikut masuk, tapi 
gara-gara suatu insiden, Auriga memutuskan Galen 
diperbolehkan masuk jika sudah cukup umur. Dulu, 
Galen pernah diajak masuk ke ruangan itu. Posisinya 
Galen digendong sama Auriga. Galen takjub sendiri 
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ngelihat ratusan lego di ruangan itu. Memang dasar 
Galendra ini punya kecepatan tangan yang menyaingi 
lidah bunglon, waktu dia lihat Lego Iron Man 
Hulkbuster, ditariklah lego itu dari raknya. Saking 
cepatnya gerak tangan anak gue itu, Auriga nggak 
keburu untuk nahan sampai akhirnya lego itu jatuh 
dan berserakan di lantai. Jangan ditanya ke mana 
aja pecahannya. Udah pasti tersebar ke mana-mana. 
Bahkan, Auriga sampai meminta Edwin lembur 
cuma buat bantuin dia nyusun ulang itu lego. Tapi 
tenang, Auriga nggak marah ke Galen. Dia cuma 
elus dada sambil bilang, “Gal, ini warisan Papap buat 
kamu kalau kamu sudah besar, loh, Nak.” Terus cium 
tangan Galen. “Kamu tangannya cepet banget, sih. 
Papap ikutin lomba cerdas cermat bagian nekan bel, 
mau?”

Gue cuma bisa cekikikan waktu itu. Habis mau 
gimana lagi? Gue nggak bisa bantu apa-apa selain 
doa.

Lihat sendiri, kan? Gimana sabarnya Auriga 
ngadepin anaknya yang mungkin nurunin sifatnya 



51

sendiri. Iya, tahu, kok, gue emang cuma kebagian 
hikmahnya. Soalnya makin besar, wajah Galen 
benar-benar mirip sama papap-nya. Semoga pinter 
dan sabarnya juga kayak papap-nya, jangan kayak 
muma-nya ini yang sumbu pendek. 

***

Galendra di usia empat tahun adalah anak yang 
sangat aktif—mendekati pecicilan. Entah dari siapa 
sifat Galen yang satu ini. Padahal, Auriga bisa 
dibilang cool kalau di hadapan orang lain, meskipun 
kalau di hadapan gue tingkahnya ada aja.

Jadi, suatu ketika di acara pemilu, gue dan 
Auriga memenuhi hak sebagai warga negara untuk 
menggunakan suara. Tentu aja kami membawa Galen 
ke tempat pemungutan suara.

Lokasi TPS tempat gue dan Auriga melakukan 
pencoblosan ada di daerah perkampungan yang 
ramai banget. Ini kali pertama bagi Galen bertemu 
sama anak-anak seumurannya selain di luar PAUD. 
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Ajaibnya, Galen ini langsung punya teman dan bisa 
membaur. Mungkin karena lama nunggu giliran untuk 
antre pencoblosan, Galen jadi punya kesempatan 
untuk bermain.

Awalnya nama gue yang dipanggil, setelah gue 
selesai, gue berniat bawa Galen untuk nunggu di 
mobil. Memang dasarnya Galen ini dekat banget 
sama Auriga, dia jadi nggak mau ditinggal sama 
papap-nya. Galen nangis waktu giliran papap-nya 
dipanggil. Setelah izin dengan petugas, akhirnya 
Galen diperbolehkan ikut sama Auriga ke dalam dan 
gue memutuskan untuk masuk ke mobil lebih dulu.

Seharusnya dalam waktu sepuluh menit, Auriga 
udah balik ke mobil. Tapi, udah hampir dua puluh 
menit berlalu, Auriga belum juga balik. Gue akhirnya 
telepon Auriga.

“Riga, kamu udahan belum? Kok, lama?”
“Bentar, Ta.”
Wah, nggak beres, nih. Kalau Auriga udah 

ngeluarin kata “bentar, gawat, aduh” itu artinya ada 
hal besar yang sedang terjadi.
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“Bentar gimana? Kamu di mana? Kenapa lama?”
“Galen kesiram tinta pemilu, Ta. Bentar, ya, 

bentar.”

“ASTAGA, AURIGAAAAA!”
Gue bener-bener lemes waktu ngelihat muka 

Galen mirip sama Krishna (film kartun india yang 
kulitnya berwarna biru itu). Untungnya, mata Galen 
nggak kenapa-napa, cuma mukanya aja penuh tinta 
yang susah untuk hilang, meskipun udah dicuci pakai 
sabun.

“Kamu lagi ngapain, sih, Ga? Kok, bisa begini?” 
tanya gue ketika kami dalam perjalanan pulang. Gue 
masih berusaha bersihin tinta dari muka Galen pakai 
tisu basah.

“Tadi pas di dalam, Galen minta turun dari 
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gendongan.” Auriga mulai menjelaskan sambil 
menyetir. “Karena aku repot buka kertas pemilu, 
yaudah aku turunin Galen. Ternyata Galen ngibrit 
nyamperin temennya di pintu TPS, terus kakinya 
kesandung kabel speaker, nabrak kursi tempat tinta. 
Jatuhlah Galen ketimpa kursi dan tintanya tumpah ke 
atas kepalanya.”

Gue cuma bisa menghela napas panjang dan 
menyesal kenapa harus gue percayakan Galen ke 
Auriga yang sama-sama random ini.

“Muma, Alen sepelti Thanos,” kata Galen yang 
cengengesan sambil ngaca.

“Wah, iya, Gal. Kamu mirip Thanos,” timpal 
Auriga.

“I am inevitable,” sahut Galen sambil menjentikkan 
jari.

“I am Iron Man.” Auriga malah ikut-ikutan.
Ya Tuhan, gue ingin nangis.

***
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Beberapa hari setelah insiden tinta pemilu, Auriga 
ngajak Galen jalan-jalan sore. Katanya mau lihat 
anak-anak yang main basket di lapangan kompleks. 
Karena udah biasa Galen dan Auriga jalan sore, gue 
pun mengizinkan tanpa ada rasa curiga sama sekali.

Setelah gue selesai mandi, gue duduk di sofa 
sambil scroll aplikasi X. Gue kaget banget waktu 
baca unggahan orang yang rame di X dengan caption, 
“Kasihan banget dua anak kecil ini nyasar di sekitaran 
minimarket rumah.” Dan foto yang ada di unggahan 
tersebut adalah foto Galendra Atmaja alias anak gue 
dan satu anak perempuan yang gue kenal dengan 
nama Eve, tetangga sekaligus teman mainnya Galen.

Gue beneran emosi tingkat dewa. Ini semua pasti 
ulah Auriga yang nggak becus jagain anaknya. Gue 
langsung telepon Auriga, tapi nggak dijawab. Tanpa 
pikir-pikir lagi, gue langsung DM si pemilik akun. 
Untungnya pemilik akun merupakan tetangga yang 
lokasi rumahnya nggak jauh dari rumah gue.

Dengan menggunakan daster dan rambut yang 
masih berantakan karena habis mandi dan belum 
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sempat gue keringin, gue minta diantar sopir untuk 
ke lokasi. Belum ada seperempat jalan, gue papasan 
sama Auriga dan Galen.

“Astaga, Rigaaa! Kamu bisa bener dikit nggak, sih, 
kalau jagain anak?” kata gue yang posisinya udah 
turun dari mobil.

Auriga mungkin nggak nyangka kalau gue bisa tahu 
Galen sempat hilang. Auriga juga nggak nyangkal, 
apalagi bohong. Dia langsung minta maaf.

“Maafin aku, ya, Ta. Tadi aku lagi beli minum sama 
Galen. Terus kamu, kan, tau sendiri kalau Galen itu 
suka pecicilan. Mungkin dia ketemu sama temennya 
yang perempuan itu. Siapa, ya, namanya, aku lupa. 
Yang papanya galak itu, loh, Ta.”

“Eve.”
“Nah, iya, itu. Terus dia ngilang. Untungnya aku 

bawa HP, jadi bisa lihat cuitan orang yang ternyata 
tetangga kita.”

“Galen hilang, tapi kamu masih sempat buka HP?”
“Ya kalau aku nggak buka HP, mungkin aku nggak 

akan tau Galen di mana.”
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Benar juga apa yang dibilang sama Auriga. Gue 
pun nggak bisa berkata apa-apa lagi selain nyuruh 
Galen dan Auriga masuk ke dalam mobil untuk 
pulang ke rumah.

“Ta, ayahnya Eve itu kerjanya apa, sih? Bodyguard-
nya banyak banget. Tadi waktu jemput Eve, papanya 
dikawal gitu, Ta. Padahal, cuma jemput dan rumahnya 
deket.”

“Papi Eve itu olang nakal, Pap.”
“Hush, kok, ngomongnya gitu?” Gue membelalak.
“Kan, Papap yang bilang.”
Gue nengok ke Auriga. “Kamu bilang begitu?”
“Iya, benel Papap bilang begitu. Katanya, papinya 

Eve nakal, makanya dijagain banyak olang bial nggak 
hilang.”

“Riga ….”
“Ta, sumpah, itu cuma bercanda.” Auriga langsung 

ralat ke Galen. “Papap cuma bercanda, Gal. Jangan 
bilang begitu lagi, ya.”

“Papap telat. Gal udah bilang ke Eve kalau Papap 
bilang papinya Eve nakal.”
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“Aduh!” Auriga menepuk jidat.
“Rasain, nanti kamu disamperin sama papinya Eve. 

Makanya kalau ngomong jangan sembarangan,” kata 
gue sambil cekikikan, lalu beralih ke Galen. “Waktu 
kamu bilang gitu, kata Eve apa?”

“Eve malah ngatain Papap.”
“Apa kata Eve?” Auriga bertanya.
“Kata Eve, Papap aneh, sepelti olang bingung.”
Gue nggak bisa lagi nahan ketawa mendengar 

cerita Galen, apalagi ngelihat ekspresi Auriga yang 
langsung manyun nggak terima.

“Gal, Papap minta maaf, ya. Papap, tuh, cuma 
bercanda bilang papinya Eve nakal. Nanti sampaikan 
permohonan maaf Papap ke Eve, ya. Terus Gal jangan 
suka ngatain orang tua. Oke?”

“Oke, Papap.”

***

Sebenarnya masih banyak momen bahagia yang 
gue alami dan saking banyaknya, gue sampai nggak 
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bisa menceritakan semua. Kita kembali ke insiden 
tongkat Pramuka. Gue sama Galen lari ke rumah Pak 
RT. Ada rasa bersalah di dalam hati gue. Seharusnya, 
gue nggak maksa Auriga untuk masuk ke kebun 
bambu malam-malam begini.

“Muma, Papap kenapa?” tanya Galen yang berada 
di samping gue.

Melihat Galen yang kesulitan menyeimbangkan 
langkah kaki, gue pun memperlambat jalan. “Papap 
sakit karena masuk kebun bambu.”

Galen menunduk, mukanya kelihatan murung. 
“Semua gara-gara Galen, ya, Muma?”

Gue berhenti melangkah dan berjongkok di 
hadapan Galen. Gue usap pelan-pelan pipi Galen. 
“Sebenarnya ada satu kesalahan Galen. Galen tahu 
apa?”

“Tongkat Pramuka, ya?”
“Satu kesalahan Galen itu nggak perhatikan tugas 

sekolah Galen. Seharusnya sebelum main, Galen 
perhatikan tugas sekolah. Penuhi dulu kewajiban 
Galen, baru nanti Galen boleh bebas main.”
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Galen yang saat ini usianya delapan tahun berkata, 
“Maafin Galen, ya, Muma. Maaf Galen lalai.”

“Iya, Sayang, tapi lain kali jangan diulangi, ya.” 
Galen mengangguk. “Yuk, kita lanjut lagi jalan ke 
rumah Pak RT.”

Makin dekat posisi gue dengan rumah Pak RT, 
perasaan gue makin nggak karuan. Pikiran gue 
memang udah kacau karena membayangkan hal-
hal terburuk yang terjadi pada Auriga. Gue takut 
banget kalau suami gue itu kerasukan terus arwahnya 
dibawa sama hantu. Gue bergidik sendiri dan nggak 
bisa bayangin apa-apa lagi. Gue pun berdoa banyak-
banyak di dalam hati. Semoga suami gue nggak 
kenapa-napa.

Begitu rumah Pak RT udah tertangkap sama 
kedua mata gue, kaki gue mulai lemes. Rumah Pak 
RT jadi rame. Perasaan gue makin nggak karuan. 
Gue melangkah pelan-pelan sambil nuntun Galen di 
samping gue.

“Permisi, Pak RT,” kata gue.
“Nah, ini dateng jemputannya.”
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Orang-orang pada menjauh dari Auriga yang 
duduk lemes di teras rumah Pak RT sambil minum 
teh manis hangat.

“Riga ….” Gue langsung nangis sesenggukan dan 
meluk suami gue yang cuma senyam-senyum. Setelah 
gue lepas pelukan itu, gue menelisik muka suami gue 
dan badannya. Takut kalau ada yang terluka. “Kamu 
nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa, Ta. Cuma lemes aja.”
“Itu, Neng, tadi Pak Auriga ketemu sama si Kiming 

yang lagi ronda. Nah, si Kiming lewat kebun bambu 
pake sarung putih nutupin kepala. Pak Auriga ini 
kayaknya kaget, terus jatuh ke kesandung kaki sendiri. 
Ditolongin sama si Kiming, eh, malah pingsan.” Pak 
RT mulai menjelaskan.

Auriga langsung berbisik. “Aku nggak pingsan, itu 
pura-pura tidur.” 

Gue sampai bingung mau nangis atau ketawa.
Setelah mengucap banyak-banyak terima kasih 

kepada Pak RT dan warga yang nolongin Auriga, kami 
pun pulang ke rumah Bunda. Bunda yang nunggu 
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di rumah dengan panik akhirnya bisa bernapas lega 
waktu lihat Auriga pulang. Bunda langsung peluk 
menantu kesayangannya ini.

Tidak lama kemudian, Bunda manggil gue untuk 
ngobrol. Bunda pun mulai melakukan aksinya 
menasihati gue akibat perbuatan gue yang memaksa 
Auriga. Gue sadar gue juga salah. Setelah bicara 
sama Bunda, gue nyamperin Auriga yang posisinya 
udah di kamar.

“Riga.” Suara gue membuat Auriga yang lagi 
duduk di kasur, jadi mendongak.

“Iya, Sayang?”
Gue langsung meluk Auriga. “Maafin aku, ya. 

Maaf udah maksa kamu. Seharusnya aku nggak 
kayak gitu. Maafin aku selalu ngomel sama kamu.” 
Gue nangis lagi.

Auriga ngelus punggung gue. “Nggak apa-apa, 
Ta. Aku baik-baik aja, kok. Tadi memang murni 
kecelakaan aja. Aku kaget juga. Aku kira si Kiming 
pocong. Nggak tahunya lagi ngeronda. Itu dia baik 
banget sampai bawain bambu yang udah dicat buat 
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Galen.”
“Riga, aku bener-bener minta maaf.”
“Nggak apa-apa.” Auriga melepaskan pelukan gue 

untuk menghapus air mata gue yang udah banjir ke 
mana-mana. “Udah, ya, jangan nangis lagi.”

Di tengah percakapan itu, suara pintu diketuk 
berbunyi. Galendra masuk dengan secangkir teh 
hangat di tangannya. “Papap, maafin Galen,” kata 
Galen sambil menangis.

Auriga tersenyum, menghampiri Galen dan 
mengambil cangkir dari tangan Galen. “Gal, jangan 
nangis. Papap nggak apa-apa.”

Galen nggak jawab apa-apa, malah makin parah 
tangisannya.

“Ini pelajaran buat Galen untuk nggak lalai sama 
tugas sekolah. Oke?”

Galen mengangguk dengan cepat.
“Udah, Galen jangan nangis. Papap begini karena 

sayang sama Muma dan Galen.”
Gue dan Galen langsung memeluk Auriga dengan 

erat. Beginilah perangai Auriga. Laki-laki yang 
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nggak pernah meninggikan suaranya. Laki-laki yang 
selalu jadi panutan buat gue dan anak gue. Laki-laki 
yang melimpahkan kasih sayang yang begitu besar 
buat keluarga. Hal ini makin membuat gue bersyukur 
memiliki Auriga Atmaja di dalam hidup gue.

Menikah sama Auriga Atmaja itu nggak mudah, 
butuh kesabaran seluas samudra. Tapi, demi bersama 
Auriga Atmaja, gue rela kalau harus memiliki 
kesabaran dari Samudra Pasifik sampai Samudra 
Hindia. Apa pun itu, yang penting, Auriga Atmaja 
selalu ada di sisi gue.


